Ценность дискомфорта

«Любой человек, обладающий хоть какой-то душевной стойкостью, должен быть способен прожить хотя бы несколько месяцев без того, что ему больше всего нравится», — писала Джорджия О'Киф, бедная и одинокая в пустыне, размышляя об ограничениях, творчестве и расстановке приоритетов, когда она собиралась совершить революцию в искусстве, в то время как мир погружался в свою первую глобальную войну.

В главной идее О'Киф прослеживаются отголоски стоицизма, буддизма, всех монашеских традиций — только в отсутствие привычных удобств, без всех тех способов, которыми мы обычно защищаемся от суровых реалий собственной природы и смертности, мы можем подружиться с собой и открыть то, что в нас наиболее живо. Этот контраст, поначалу неприятный, даже болезненный, становится проясняющей силой. Без лишнего открывается главное.

За столетие до расцвета творчества О'Киф, Герман Мелвилл (1 августа 1819 — 28 сентября 1891) использовал эти вопросы дискомфорта как инструмент дисциплины, а контраст — как проясняющую силу в отрывке из «Моби Дика» ( бесплатная электронная книга | публичная библиотека ) — классического произведения 1851 года, написанного им в период влюбленности в Натаниэля Хоторна .

Герман Мелвилл. (Фронтиспис к книге «Герман Мелвилл: Моряк и мистик» , изданной в 1921 году; гравюра на дереве работы Л. Ф. Гранта по фотографии.)

В главе под названием «Ночная рубашка», следующей за одной из самых чувственных сцен романа — когда Квикег «с нежностью перекидывает свои загорелые татуированные ноги» через ноги Ишмаэля, пока они лежат в постели, «такие совершенно общительные, свободные и непринужденные», прежде чем подняться голым в неотапливаемую комнату, — Мелвилл пишет:

Чтобы наслаждаться телесным теплом, какая-то малая часть вашего тела должна быть холодной, ибо в этом мире нет качества, которое не было бы таковым лишь благодаря контрасту. Ничто не существует само по себе. Если вы льстите себе, думая, что вам в целом комфортно, и так было долгое время, то нельзя сказать, что вам комфортно.

Любимое блюдо Квикега, приготовленное и сфотографированное художницей Диной Фрид для ее проекта «Вымышленные блюда: альбом самых запоминающихся блюд из литературы» .

С той же строгостью, которая вдохновила Патти Смит на создание оригинального средства от бессонницы , добавляет он:

Поэтому в спальне никогда не следует ставить камин, который является одним из роскошных неудобств богатых. Ведь вершина такого наслаждения — это когда между тобой и твоим уютом и холодом внешнего воздуха находится только одеяло. Тогда ты лежишь, словно единственная теплая искра в сердце арктического кристалла.

Дополните чтение размышлениями Рильке о том , как великие лишения приближают нас к самим себе , и замечательной иллюстрированной притчей Оливера Джефферса о трудном искусстве культивирования чувства достаточности, а затем перечитайте страстные, прекрасные и душераздирающие любовные письма Мелвилла к Хоторну и редкие иллюстрации Мориса Сендака к самой смелой в творческом плане и коммерчески провальной книге Мелвилла.