不快感の価値

「ある程度の精神的強さを持つ人なら、少なくとも数か月は、最も好きなものがなくても生きていけるはずだ」と、砂漠で貧困と孤独に苦しむジョージア・オキーフは、世界が最初の世界大戦へと突入する中、芸術に革命を起こそうとしていた頃、限界、創造性、優先順位の設定について考えながら書いた。

オキーフの核心的な洞察には、ストア哲学、仏教、そしてあらゆる僧院の伝統が反映されている。それは、私たちが普段慣れ親しんでいる安楽な生活から解放され、自らの本質や死すべき運命という厳しい現実から逃れるあらゆる手段を失って初めて、私たちは自分自身と親しくなり、私たちの中で最も生き生きとしているものを発見できるということだ。最初は不快で、痛みさえ感じるこの対比は、やがて明晰な力へと変わる。余分なものがなければ、本質が明らかになるのだ。

オキーフの芸術的全盛期の1世紀前、ハーマン・メルヴィル（1819年8月1日～1891年9月28日）は、規律の手段としての不快感、そして明晰化の力としての対比というこの問題を、彼がナサニエル・ホーソーンに恋をしていたときに書いた1851年の古典『白鯨』(無料電子書籍|公共図書館)の一節で取り上げました。

ハーマン・メルヴィル。（1921年刊行の『ハーマン・メルヴィル：水夫と神秘家』の口絵。写真をもとにLF・グラントが木版画を制作。）

「ナイトガウン」と題された章で、小説の中で最も官能的な場面の一つである、クィークェグが「愛情を込めて茶色のタトゥーを入れた脚を投げ出し」、イシュマエルとベッドに横たわり「とても社交的で自由奔放」な様子で、その後、暖房のない部屋に裸で上がる場面の後に、メルヴィルは次のように書いている。

体の温かさを楽しむには、どこかが冷たくなければならない。なぜなら、この世に、単に対比によってその存在が成り立たない性質など存在しないからだ。何ものもそれ自体では存在しない。もしあなたが、自分がすっかり心地よく、しかも長い間そうであったと自惚れているなら、もはや心地よくはないと言えるだろう。

クィークェグの好物である料理。アーティストのダイナ・フリードが自身のプロジェクト「Fictitious Dishes: An Album of Literature's Most Memorable Meals」のために調理し、撮影しました。

パティ・スミスの想像力豊かな不眠症治療にインスピレーションを与えた厳しさについて、彼はこう付け加えた。

だからこそ、寝室に暖炉を設えるべきではない。暖炉は金持ちの贅沢な不便の一つだからだ。暖炉の極みは、心地よさと外気の冷たさを隔てて毛布だけを敷き詰めることだ。そして、あなたはまるで北極の水晶の中心に灯る一筋の温かい火花のように、そこに横たわる。

大きな窮乏がいかに私たちを自分自身に近づけるかを説いたリルケの作品や、足るを知るという難しい芸術を描いたオリバー・ジェファーズの素晴らしい寓話で補完し、その後、メルヴィルがホーソーンに宛てた情熱的で美しく胸が張り裂けるようなラブレターや、メルヴィルの最も創造的で大胆かつ商業的には陰鬱な本に添えられたモーリス・センダックの貴重なイラストを再度読んでみてください。