不适感的价值

“任何具有一定心理韧性的人，至少应该能够在几个月内没有自己最喜欢的东西，”乔治亚·欧姬芙在沙漠中贫困孤独地思考限制、创造力和设定优先事项时写道。当时，世界正陷入第一次全球战争，她即将革新艺术。

奥基夫的核心洞见中回荡着斯多葛主义、佛教以及各种修道传统的影子——只有当我们摒弃习以为常的舒适，不再依赖那些我们通常用来抵御自身本性和死亡残酷现实的种种方式时，我们才能真正与自己和解，发现我们内心最鲜活的东西。这种对比起初或许令人不适，甚至痛苦，但最终却成为一种启迪的力量。去除冗余，本质才会显现。

在奥基夫的艺术鼎盛时期一个世纪之前，赫尔曼·梅尔维尔（1819 年 8 月 1 日 - 1891 年 9 月 28 日）在他的经典作品《白鲸》 （免费电子书|公共图书馆）中，将这些不适感的问题作为纪律的工具，并将对比作为澄清的力量——这部 1851 年的经典作品是他与纳撒尼尔·霍桑坠入爱河时创作的。

赫尔曼·梅尔维尔。（1921年出版的《赫尔曼·梅尔维尔：航海家与神秘主义者》一书的卷首插图；由L.F.格兰特根据照片绘制的木刻版画。）

在题为“睡衣”的章节中，紧接着小说中最感性的一幕——奎奎格“亲昵地将他棕色的纹身腿搭在伊什梅尔的腿上”，两人躺在床上，“如此亲密、自由、轻松”，然后赤身裸体地起身走进没有暖气的房间——梅尔维尔写道：

要想享受身体的温暖，你身体的某些部分必然会感到寒冷，因为世间万物皆因对比而存在。没有什么东西是独立存在的。如果你自认为浑身舒适，并且已经舒适了很久，那么你就不能再说自己舒适了。

Queequeg 最喜欢的菜肴，由艺术家 Dinah Fried 为她的项目“虚构的菜肴：文学中最令人难忘的餐点专辑”烹制并拍摄。

他补充道：这种节俭的生活方式启发了帕蒂·史密斯创作出富有想象力的失眠疗法。

因此，卧室里绝不应该有火，那是富人的一种奢侈享受。因为这种极致的舒适，莫过于只有毯子隔在你和温暖的怀抱之间，与寒冷的室外空气相伴。那时，你就像北极水晶中心的一颗温暖的火花，静静地躺在那里。

结合里尔克关于巨大匮乏如何使我们更接近自我的论述，以及奥利弗·杰弗斯关于培养知足感的精彩插图寓言，再重温梅尔维尔写给霍桑充满激情、优美动人、令人心碎的情书，以及莫里斯·桑达克为梅尔维尔最具创意大胆但商业上最惨淡的著作所作的珍贵插图。