Οι δηλώσεις της Emily: Ένα δώρο στον εαυτό σας για την ημέρα του Αγίου Βαλεντίνου

Η πρόσκληση από έναν φίλο ήταν απλή: να βγάζω μια φωτογραφία κάθε μέρα από κάτι που σου φέρνει χαρά. Η πρόθεση ήταν πιο δύσκολη: να φέρω λίγο φως σε μια χρονιά βαθιάς αναταραχής και απομόνωσης. Το καλοκαίρι του 2020, εγώ, όπως πολλοί, άρχισα να νιώθω το ξετύλιγμα του χρόνου - το ημερολόγιό μου δεν ήταν πλέον γεμάτο με κοινωνικές συγκεντρώσεις και ψώνια, χαλαρές ανταλλαγές και φθαρμένες ρουτίνες. Οι μη προγραμματισμένες ώρες που προηγουμένως λαχταρούσα παραδίδονταν σε δέσμες και στοίβες και είχαν αρχίσει να νιώθουν ανησυχητικές και αποπροσανατολιστικές. Χωρίς τους δείκτες στους οποίους συνήθως βασιζόμουν, η Τετάρτη μπορούσε τώρα να είναι Δευτέρα, η Πέμπτη ήταν η Ημέρα της Θλίψης, και τα Σαββατοκύριακα ήταν τόσο παράξενα μοναχικά όσο και η υπόλοιπη εβδομάδα.

Φυσικά και υπήρχαν και πλεονεκτήματα – το να βγαίνω περισσότερο έξω ήταν μια ευπρόσδεκτη συνταγή, και η ηρεμία που με περιέβαλλε μου πρόσφερε την ευκαιρία να σιγήσω την ψυχική φλυαρία και να ενισχύσω τις αισθήσεις. Υπήρχε όμως και μια ανησυχία που λαχταρούσε την επιστροφή στην προ-πανδημίας κανονικότητα. Είχα μάθει πολλούς τρόπους να προσεγγίζω την ασάφεια και να βρίσκω αποφασιστικότητα στην αβεβαιότητα, αλλά κανένας δεν φαινόταν επαρκής για να ανταποκριθώ στην κατάρρευση της οικείας ζωής που θεωρούσα δεδομένη. Εκτός από έναν.

Σαν μια δροσερή βροχή μια αυγουστιάτικη μέρα, η πρόσκληση να τραβήξω μια καθημερινή, χαρούμενη φωτογραφία ήταν στην τέλεια χρονική στιγμή. Απαιτούσε μόνο ένα σταθερό χέρι και μια προθυμία να συντονιστώ. Θα περνούσαν μήνες πριν συνειδητοποιήσω πλήρως τις συνέπειες αυτής της φαινομενικά συνηθισμένης εργασίας. Ο καθημερινός της ρυθμός ήταν μια καθησυχασμός και η απλή δραστηριότητα ήταν μια ανακούφιση για το πνεύμα. Ανακάλυψα τη χαρά να κρύβεται στις γωνιές και τις σχισμές των καθημερινών σκηνών.

Ένα σάντουιτς με κράκερ χρυσόψαρου ήταν μια ωδή στην καλοσύνη ενός φίλου· η εικόνα ενός κουκουναριού, μια υπενθύμιση των μυστηριωδών βυθών της φύσης. Μια φωτογραφία από τα ρούχα μιας ημέρας ήταν μια ώθηση να συνεχίσω, ένα ζευγάρι παπούτσια, ένας φόρος τιμής στο πόσο μακριά είχα φτάσει.

Μη μπορώντας να περιοριστώ στην απαιτούμενη μία φωτογραφία την ημέρα, απολάμβανα να βγάζω τρεις, τέσσερις, πέντε ή έξι, κάθε μία από τις οποίες γινόταν δεκτή με ενθουσιασμό από τον επίτροπό της, του οποίου η χαρά ακτινοβολούσε σε κάθε μας ανταλλαγή. Αφού μοιραστήκαμε δεκάδες φωτογραφίες κήπου και μια σειρά από άλλες ποικίλες στιγμές παγωμένες στο χρόνο - έναν σκύλο που κοιμάται, ένα χαμογελαστό μωρό, έναν κύλινδρο μαυροπίνακα, ένα επιτραπέζιο παιχνίδι - οι εργασίες που είχα έρθει να απολαύσω έγιναν πιο συγκεκριμένες: να τραβήξω μια φωτογραφία με τα γυμνά σου πόδια στο γρασίδι, τη σκιά σου, τα χέρια σου στην καρδιά σου. Να τραβήξω μια φωτογραφία του εαυτού μου να κρατάει μια αγαπημένη κούπα. Το μυστήριο της σύλληψής τους με τράβηξε ακόμα περισσότερο, το καλλιτεχνικό μου μάτι ελεύθερο να περιπλανηθεί από τους περιορισμούς της πρόθεσης και του αποτελέσματος.

Το δημιουργικό μου πνεύμα ξέσπασε καθώς πειραματιζόμουν με το χρώμα, τη σύνθεση και την προοπτική. Ο εξωτερικός μου κόσμος ήταν ένα μαγικό βασίλειο, όπου είχα στενές επαφές με κάμπιες, πασχαλίτσες και αλογάκια του άνθους, ενώ ο εσωτερικός μου κόσμος γινόταν πιο ευρύχωρος και άνετος.

Λίγες εβδομάδες πριν από τις καθημερινές μου περιπέτειες στη φωτογραφία, άρχισα να λαμβάνω ήσυχες αναλαμπές διορατικότητας. Ήρθαν με τη μορφή καθησυχαστικών μηνυμάτων που άκουγα βαθιά στην καρδιά μου, τα οποία μετέγραψα στο ημερολόγιό μου. Αυτές οι αυθόρμητες επιβεβαιώσεις με βοήθησαν να ξεπεράσω τις πιο δύσκολες μέρες μου. «Πάντα θα υπάρχει ένας ήλιος», διάβασε κάποιος. «Πήγαινε αργά και μάθε», διάβασε κάποιος άλλος. Κάποιες κουβαλούσαν έναν κόσμο νοήματος σε μισή ντουζίνα λέξεις. Άλλες ήταν λίγο μεγαλύτερες, αλλά είτε συνοπτικές είτε πιο εκτενείς - οι λέξεις καθεμίας φαινόταν να προκύπτουν από την άφωνη γνώση της ψυχής.

Καθώς εντάσσονταν στην καθημερινή μου ρουτίνα, οι επιβεβαιώσεις έγιναν μια οδός για αυτοστοχασμό και μια ισχυρή προστασία ενάντια στη σταδιακή διάβρωση του εξωτερικού μου κόσμου. Ήμουν ταυτόχρονα ο αγγελιοφόρος και ο παραλήπτης τους, ο καθένας γεμάτος με τη σοφία που χρειαζόμουν εκείνη τη στιγμή. Μερικές φορές έγραφα αρκετά την ημέρα, φροντίζοντας στιγμές θλίψης και φόβου, άγχους και υπερκόπωσης. Μου ψιθύριζαν απαλά κατά τη διάρκεια του διαλογισμού ή με χαιρετούσαν πριν σηκωθώ από το κρεβάτι το πρωί. Θα ήταν αναπόσπαστα συνδεδεμένες με μια συνάντηση στη φύση ή υφασμένες στη φωνή ενός φίλου. Αν προσπαθούσα να τις αξιοποιήσω, θα συναντούσα μόνο τις ηχώ των μηνυμάτων του παρελθόντος, ανίκανη να αξιοποιήσω τη σοφία τους όποτε μου ζητηθεί. Αλλά πάντα θα επέστρεφαν, καλώντας με πίσω στον εαυτό μου, συναντώντας το σκοτάδι μου με την υπόσχεση της αυγής.

Η τυχαία επικάλυψη αυτών των αναζητήσεων σύντομα οδήγησε στη σύνδεσή τους: κάθε μία από τις δηλώσεις που είχα γράψει συνοδευόταν από μία από τις φωτογραφίες που είχα τραβήξει. Αυτή, όπως ανακάλυψα, ήταν η πρόθεση του φίλου μου από την ημέρα που οι εργασίες μου έγιναν πιο συγκεκριμένες.

Ζωντανεύω καθώς κάθε νέο ζεύγος ξεχύνεται στα εισερχόμενά μου. Ένα όραμα που είχε αναδυθεί από έναν χώρο φόβου και λαχτάρας γινόταν πηγή απέραντου φωτός. Ο σκοπός μου ήταν να εντοπιστεί με την λεπτότητα ενός πινέλου, η δημιουργικότητά μου να ανθίζει με κάθε νέα στροφή. Με την πάροδο του χρόνου, ένιωσα την ανάγκη να ανακατασκευάσω τις αρχικές απεικονίσεις, μια επιδίωξη που γέμιζε τις ώρες που ήμουν ξύπνιος. Η δημιουργία χρωματικών συνδυασμών και η ένωση στοιχείων σχεδιασμού ήταν σαν να μαθαίνω μια νέα γλώσσα που εύχομαι να μιλούσατε πάντα. Ήταν, και συνεχίζει να είναι, μια εργασία αγάπης και μια τιμή του ενδόμυχου εαυτού μου με τρόπους που δεν μπορούσα να φανταστώ.

Ο συνδυασμός αυτών των εσωτερικών μηνυμάτων με εικόνες -- πρώτα με τις φωτογραφίες μου και στη συνέχεια με τα γραφικά μου σχέδια, ήταν μια φυσική εξέλιξη που ούτε οι λέξεις ούτε τα χρονοδιαγράμματα μπορούν να εξηγήσουν πλήρως. Αν σας έλεγα ότι οι Επιβεβαιώσεις της Έμιλι γεννήθηκαν από ένα email που κοσμούσε τα εισερχόμενά μου την παραμονή της άφιξης του περασμένου Σεπτεμβρίου, αυτό θα ήταν αλήθεια. Αν σας έλεγα ότι ένα αυθόρμητο τηλεφώνημα και μια τυχαία συνάντηση χρόνια πριν ήταν υπεύθυνες για την εξέλιξή του, αυτό θα ήταν επίσης αλήθεια. Τι θα γινόταν αν σας έλεγα ότι αυτή η ένωση προέκυψε από μια σειρά ανεπιθύμητων διακοπών και σκληρών συμβιβασμών; Σωστό. Δύσκολες ρήξεις; Σωστό. Ένα πείραμα ευαλωτότητας; Σωστό. Μια πανδημία, μια δημιουργική ώθηση, ένας μέντορας, ένας φίλος, ένας τρόπος με τις λέξεις, ένας συντονισμός με το θαύμα, ένα σημείο καμπής, μια συνάντηση ελπίδας και προσδοκίας; Όλα αληθινά.

Όπως όλα τα ιερά πράγματα, υπάρχουν ορισμένες συνθήκες που συνδυάστηκαν και οδήγησαν στην εμφάνιση των Επιβεβαιώσεων της Έμιλι. Η προσπάθεια να αφηγηθώ την ιστορία της, την ιστορία μου, με γραμμικό τρόπο θα ήταν από πολλές απόψεις μάταιη, καθώς οι λέξεις δεν μπορούν να αποδοθούν σε εμπειρίες που ξεπερνούν την περιορισμένη μας κατανόηση, χτισμένες στην τάξη, την επίλυση προβλημάτων και την αναζήτηση απαντήσεων. Ίσως από αυτή την άποψη, σας απογοήτευσα. Αν ψάχνατε για μια συγκεκριμένη ιστορία, μια απάντηση στο ποιος, πώς, πού και πότε, φοβάμαι ότι δεν έχω. Αλλά πιστεύω ότι οι αμέτρητες αποφάσεις, οι απίθανες συναντήσεις, τα εμπόδια, οι σωτήριες χάρες, οι περαστικές ανταλλαγές, τα άγνωστα και οι τυχαίες στιγμές που οδήγησαν σε αυτή την κοινωνία παρηγορητικών λόγων και δημιουργικότητας που ξεχειλίζει από ραφές είναι η απάντηση. Ίσως απλώς δεν θέτουμε τη σωστή ερώτηση.

Δεν μπορώ παρά να σκεφτώ πόσο εύκολα θα μπορούσατε να διαβάζετε διαφορετικές λέξεις αυτή τη στιγμή, ίσως ούτε καν τις δικές μου· πόσο εύκολα θα μπορούσε να είχε ξεδιπλωθεί διαφορετικά η συγχώνευση του δημιουργικού μου πνεύματος με την επιθυμία μου να φτάσω στις καρδιές όσων έχουν ανάγκη, μια συγκυρία που είχα παραμελήσει για καιρό· πόσο εύκολα θα μπορούσα να κρατήσω τα μηνύματα που γέμιζαν τις σελίδες του ημερολογίου μου περιορισμένα σε ένα κοινό ενός ατόμου.

Αλλά δεν το έκανα. Και οι λέξεις που σε συναντούν είναι αυτές, όχι άλλες. Και το να σε καλούν να κρατήσεις χώρο για τις πληγές που όλοι κουβαλάμε δεν είναι πλέον μια φιλοδοξία αλλά ένα κάλεσμα. Μου αρέσει να φαντάζομαι ότι μοιράζοντας αυτές τις επιβεβαιώσεις, υπάρχουν εκείνοι που δεν ξέρουν ότι τις χρειάζονται, αλλά μια μέρα θα τις χρειαστούν, και οι δρόμοι μας θα διασταυρωθούν ακριβώς την κατάλληλη στιγμή. Και ότι για μερικούς από εσάς που διαβάζετε, αυτή η στιγμή είναι τώρα, και είμαστε συνυφασμένοι από ένα μυστήριο που είναι ακόμα πιο όμορφο όταν μένει άλυτο.

Οι δηλώσεις αυτές είναι ταυτόχρονα μέρος του εαυτού μου και μεγαλύτερες από εμένα. Το εσωτερικό μου χαμόγελο μεγαλώνει στη σκέψη της αποσύνθεσής τους, υφαίνοντας τον δρόμο τους προς τις μέρες εκείνων που μπορεί να μην γνωρίζω, αλλά των οποίων οι ιστορίες είμαι σίγουρη ότι μοιάζουν με τις δικές μου.

Κάντε μια χαλαρή περιπλάνηση στις δημιουργίες της Emily, φτιαγμένες με ψυχή, και αν σας εμπνέει να μοιραστείτε μια δική σας επιβεβαίωση μαζί της, μπορείτε να το κάνετε εδώ.