El Movimiento De La Historia Lenta

Una historia que no quiero vender

Ayer, un amigo que acababa de regresar de una expedición en moto por el país nos contó muchas historias. Una de ellas era sobre una pareja que se instaló en una aldea tribal hace veinticinco años. Y...

Bueno, no voy a contaros la historia.

Si le contara la historia casi de la misma manera en que me la contaron a mí (a un ritmo rápido, con información repleta de uno o dos chistes, todo en un minuto), le estaría haciendo un flaco favor al tema de la historia, a mí mismo y a usted, el lector/oyente.

Cuando le sugerí esto a mi amigo, me dijo que su primera versión era solo un gancho (antes era DJ de radio). Narrada de otra manera, dijo, se volvería aburrida.

Sí, aburrido. Ese es el miedo subyacente. Aburrirse llevaría a perder audiencia. Lo que aprendemos en el trabajo lo tomamos como lección de vida: no contar una historia de otra manera que no sea con fragmentos de audio.

Al escucharlo hablar de la pareja que se instaló en una aldea tribal, me sentí como si estuviera escuchando una melodía increíble de Ilayaraja en avance rápido, o como si estuviera escuchando un poema de Pavi cantado por un rapero, o como si estuviera mirando el Gran Cañón mientras conducía un coche a 90 millas por hora... ya me entiendes.

Todos lo hacen: DJs, VJs, presentadores de noticias, reporteros, blogueros, relaciones públicas, turistas, vecinos, tú y yo. Pero solo culpamos a los vendedores corporativos y políticos; lamentablemente, todos nos hemos convertido en vendedores de autos usados.

Se dice que nos convertimos en las historias que nos contamos. Esto podría haber sido cierto antes de convertirnos en vendedores. Desde hace algunas décadas, parece que nos hemos vuelto insensibles a las historias que nos contamos. Por eso, las historias se han vuelto más cortas y concisas, tan largas como un tuit. Nos comprometemos a contar una historia concisa, y al final, lo único que queda es un punto sin dimensión.

No tiene sentido concentrarse en un solo punto. El significado de un punto surge de la divagación entre el punto y su circunferencia natural. Es dentro de ese ámbito, en algún lugar, donde mi historia se convierte en la tuya. Sin el ámbito, el punto adquiere las características de una bala (de ahí que las llamemos, con acierto, puntos de bala). Supongo que el punto de bala se inventó para atravesar todas las atracciones rivales y penetrar directamente en la mente del lector. Quizás, tras entrar, abrasa la mente y la abandona con la misma rapidez.

Lo he experimentado muchas veces en los últimos tres años. Hemos tenido docenas de visitantes en nuestra granja. Para no perder a la audiencia, no omitir información, no dejar que supusieran algo incorrecto, solía hacer mi narración rápida de vendedor mientras hacía un recorrido por la granja. Es como si inconscientemente quisiera que se convirtieran en agricultores naturales y adoptaran un estilo de vida sostenible, todo antes de que salieran de nuestra granja. Esto nunca se puede detectar con solo mirar lo que decía, pero al observar el ritmo y la cantidad de información, lo sabrías.

Así pues, al igual que el Movimiento Slow Food, quizá necesitemos un Movimiento Slow Story , donde se dedique más tiempo a las pausas, a los "bocados silenciosos" que permiten que la fibra, el sabor, la textura, los contornos, los giros y recovecos de la historia sean absorbidos gradualmente por la mente y el corazón. Los hábitos son difíciles de eliminar, así que no pude evitar inventar una nueva frase que intenta contener muchas referencias.

No hace mucho, muchas historias comenzaban con la frase "Había una vez...", lo que expandía la mente del oyente a un vasto tiempo y espacio, invitándolo a ver a través de un gran angular. El acercamiento puede hacerse más tarde, tras un amplio barrido. Esto permite al oyente ver y sentir la historia desde un contexto más amplio. Al encontrarse en ese contexto, el oyente puede ver cómo se relaciona con la historia, su relevancia para él, y en ese momento, la historia también se convierte en su historia. Ahora puede volver a contarla, infundiéndole su propio espíritu y contenido. Así es como, supongo, nos convertimos en las historias que nos contamos. Las fogatas que encendimos desde la Edad de Piedra hasta hace poco merecieron totalmente la pena.

En este momento, me siento muy tentado a enumerar varios puntos (en viñetas, por supuesto) que sugieren diferentes ideas para iniciar un Movimiento de Relatos Lentos. Me siento impaciente y no confío en que tengas tiempo para reflexionar sobre este artículo y, a tu manera, a tu propio ritmo, formar parte del movimiento. No voy a ceder esta vez.

Espero que no te apresures a tuitear este artículo si quieres compartirlo, pero descubre cómo compartirlo de manera suave y lenta mientras disfrutas de galletas caseras y café filtrado.