Движение «Медленного повествования»

История, которую я не хочу продавать.

Вчера друг, только что вернувшийся из мотоциклетного путешествия по стране, поделился с нами множеством историй. Одна из них была о паре, которая двадцать пять лет назад поселилась в племенном поселении. И они...

Что ж, я не буду вам рассказывать эту историю.

Рассказать вам эту историю почти так же, как её рассказали мне — в быстром темпе, с обилием информации и парой кульминационных моментов, и всё это за минуту — я бы оказал медвежью услугу герою истории, себе и вам, читателю/слушателю.

Когда я предложил это своему другу, он сказал, что его первый вариант — это всего лишь завязка (он раньше работал радиодиджеем). По его словам, если бы его озвучили как-то иначе, это стало бы скучно.

Да, скучно. В этом и заключается основной страх. Скучно — значит потерять аудиторию. То, чему мы учимся на работе, мы воспринимаем как жизненный урок — рассказывать истории нужно только короткими, запоминающимися фразами.

Слушая его рассказ о паре, поселившейся в племенной деревне, я почувствовал себя так, словно слушаю потрясающую мелодию Илаяраджи в ускоренном режиме, или слушаю стихотворение Пави в исполнении рэпера, или смотрю на Гранд-Каньон, мчась на машине со скоростью 140 километров в час... вы поняли, о чем я.

Все этим занимаются: диджеи, виджеи, ведущие новостей, репортеры, блогеры, PR-менеджеры, туристы, соседи, я и вы. Но мы виним только корпоративных продавцов и политиков — к сожалению, все мы превратились в продавцов подержанных автомобилей.

Говорят, что мы становимся теми историями, которые рассказываем между собой. Возможно, это было правдой до того, как мы стали продавцами. Но вот уже несколько десятилетий мы, кажется, перестали замечать истории, которые рассказываем друг другу. Поэтому истории стали короче и лаконичнее — размером с твит. Мы настолько стремимся рассказать историю по существу, что в итоге остается лишь безликая точка зрения.

Нет смысла концентрироваться на одной точке. Смысл точки возникает в процессе блуждания между этой точкой и её естественной окружностью. Именно в этой области, где-то внутри, моя история становится вашей. За пределами этой области точка приобретает характеристики пули (отсюда мы и называем их точечными пунктами). Точечный пункт, я полагаю, был придуман для того, чтобы пробиться сквозь все конкурирующие притяжения и проникнуть прямо в сознание читателя. Возможно, после проникновения он прожигает дыру и так же быстро покидает разум.

За последние три года я сталкивался с этим много раз. На нашу ферму приезжали десятки посетителей. Чтобы не потерять внимание аудитории, не упустить никакой информации, не дать им сделать неверное предположение, я во время экскурсий по ферме использовал свой быстрый, пространный стиль повествования. Как будто подсознательно я хотел, чтобы они стали фермерами-любителями и переняли устойчивый образ жизни — ещё до того, как переступят порог. Это невозможно заметить, просто взглянув на то, что я говорил, — но стоит обратить внимание на темп и объём информации, и вы поймёте.

Итак, подобно движению Slow Food, возможно, нам нужно движение Slow Story , где больше времени уделяется паузам, «тихим кусочкам», которые позволяют волокнам, вкусу, текстуре, контурам, поворотам и изгибам, уголкам и закоулкам истории постепенно впитываться в разум и сердце. Привычки трудно искоренить, понимаете, поэтому я не мог не придумать новую фразу, которая пытается вместить в себя множество отсылок.

Ещё совсем недавно многие истории начинались с фразы «Жили-были...», тем самым расширяя сознание слушателя на необъятные временные и пространственные рамки и предлагая ему взглянуть на всё через широкоугольную линзу. Приближение можно было осуществить позже, после множества панорамирований. Это позволяло слушателю увидеть и прочувствовать историю в более широком контексте. Оказавшись в этом контексте, слушатель мог увидеть свою связь с историей, понять её актуальность для себя, и в этот момент история становилась и его историей. Теперь он мог пересказать её, наполнив своим собственным духом и содержанием. Думаю, именно так мы и стали теми историями, которые рассказывали сами себе. Костры, которые мы разжигали с каменного века до недавнего времени, стоили того.

В данный момент меня очень сильно искушает перечислить несколько пунктов (конечно же, в виде пунктов), которые предлагают различные идеи для начала движения «Медленных историй». Я чувствую нетерпение и не верю, что у вас будет время обдумать эту статью и по-своему, в своем темпе, стать частью этого движения. На этот раз я не собираюсь сдаваться.

Надеюсь, вы не будете спешить публиковать эту статью в Твиттере, если захотите ею поделиться, а лучше придумаете, как сделать это ненавязчиво и неторопливо, за домашним печеньем и фильтрованным кофе.