Le Mouvement Du récit Lent

Une histoire que je ne veux pas vendre

Hier, un ami qui revenait d'un périple à moto à travers le pays nous a raconté de nombreuses histoires. L'une d'elles concernait un couple qui s'était installé dans un hameau tribal il y a vingt-cinq ans. Et ils…

Eh bien, je ne vais pas vous raconter l'histoire.

En vous racontant l'histoire presque de la même manière qu'on me l'a racontée — à un rythme effréné, avec des informations denses et une ou deux chutes percutantes, le tout en une minute — je desservirais le sujet de l'histoire, moi-même et vous, lecteur/auditeur.

Quand j'ai proposé ça à mon ami, il m'a dit que sa première version n'était qu'une accroche (il était animateur radio). Selon lui, racontée autrement, ça deviendrait ennuyeux.

Oui, c'est ennuyeux. C'est la crainte sous-jacente. L'ennui entraînerait la perte de l'audience. Ce que l'on apprend sur le tas, on le garde comme une leçon de vie : ne raconter une histoire que par petites touches percutantes.

En l'écoutant parler du couple qui s'est installé dans un village tribal, j'avais l'impression d'écouter une mélodie incroyable d'Ilayaraja en accéléré, ou un poème de Pavi chanté par un rappeur, ou encore d'apercevoir le Grand Canyon en roulant à 145 km/h... vous voyez ce que je veux dire.

Tout le monde le fait : DJ, VJ, présentateurs de journaux télévisés, journalistes, blogueurs, attachés de presse, touristes, voisins, vous et moi. Mais nous ne blâmons que les commerciaux et les politiciens – hélas, nous sommes tous devenus des vendeurs de voitures d'occasion.

On dit que nous devenons les histoires que nous nous racontons. C'était peut-être vrai avant que nous ne devenions vendeurs. Depuis quelques décennies, nous semblons être devenus insensibles aux histoires que nous nous racontons. Elles sont donc devenues plus courtes et plus concises, à la longueur d'un tweet. Nous sommes tellement obsédés par l'idée de raconter une histoire jusqu'au bout qu'il ne reste finalement qu'un point vide de sens.

Il est vain de se concentrer sur un seul point. Le sens d'un point naît de la navigation entre ce point et son contexte naturel. C'est dans cet espace, quelque part, que mon histoire devient la vôtre. Sans cet espace, le point prend les caractéristiques d'une balle (d'où l'expression « puce »). La puce a sans doute été inventée pour transcender toutes les distractions et s'ancrer profondément dans l'esprit du lecteur. Peut-être, une fois entrée, y laisse-t-elle une trace indélébile avant de s'évaporer aussi vite.

J'en ai fait l'expérience à maintes reprises ces trois dernières années. Nous avons accueilli des dizaines de visiteurs à la ferme. Soucieux de ne pas perdre leur attention, de ne rien omettre et d'éviter toute méprise, j'avais l'habitude de me lancer dans un discours commercial à un rythme effréné lors des visites. C'était comme si, inconsciemment, je souhaitais les convertir à l'agriculture naturelle et à un mode de vie durable, avant même qu'ils ne franchissent le portail. Cela ne transparaissait absolument pas à l'écoute de mes propos, mais le débit et la quantité d'informations étaient révélateurs.

Alors, à l'instar du mouvement Slow Food, peut-être avons-nous besoin d'un mouvement Slow Story , où l'on accorderait plus de temps aux pauses, à ces « bouchées silencieuses » qui permettent à l'esprit et au cœur d'absorber progressivement toute la richesse, la saveur, la texture, les contours, les rebondissements, les subtilités de l'histoire. Les habitudes ont la vie dure, vous savez, et je n'ai donc pas pu m'empêcher d'inventer une nouvelle expression qui se veut riche de références.

Il n'y a pas si longtemps, de nombreuses histoires commençaient par « Il était une fois… », ouvrant ainsi l'esprit de l'auditeur à un vaste espace-temps et l'invitant à élargir son horizon. Le zoom pouvait se faire plus tard, après de nombreux panoramiques. Cela permettait à l'auditeur de percevoir et de ressentir l'histoire dans un contexte plus vaste. En se situant dans ce contexte, il pouvait comprendre son propre lien avec l'histoire, en saisir la pertinence pour lui-même, et dès lors, l'histoire devenait aussi la sienne. Il pouvait alors la raconter à son tour, en y insufflant sa propre âme et ses propres sentiments. C'est ainsi, je suppose, que nous sommes devenus les histoires que nous nous racontions. Les feux de camp que nous avons allumés depuis la préhistoire jusqu'à récemment en valaient vraiment la peine.

À l'heure actuelle, je suis très tenté de lister quelques points (sous forme de puces, bien sûr) suggérant différentes idées pour lancer un mouvement de narration lente. Je suis impatient et je doute que vous ayez le temps de méditer sur cet article et de rejoindre le mouvement à votre rythme. Je ne céderai pas cette fois-ci.

J'espère que vous ne vous précipiterez pas pour tweeter cet article si vous avez envie de le partager, mais que vous trouverez plutôt un moyen de le faire doucement, progressivement, autour de biscuits maison et d'un café filtre.