팔고 싶지 않은 이야기
어제 크로스컨트리 오토바이 원정에서 막 돌아온 친구가 여러 이야기를 들려주었습니다. 그중 하나는 25년 전 부족 마을에 정착한 부부에 대한 이야기였습니다. 그리고 그들은...
글쎄요, 저는 그 이야기를 들려드리지 않을 겁니다.
이야기를 제가 들었던 것과 거의 같은 방식으로 여러분에게 이야기한다면, 즉 빠른 속도로, 1~2개의 농담이 담긴 정보를 1분 안에 모두 이야기한다면, 이야기의 주제, 저 자신, 그리고 독자/청취자인 여러분에게 해를 끼치는 셈입니다.
친구에게 이걸 제안했더니, 첫 번째 버전은 그냥 후크(후렴구)일 뿐이라고 하더군요 (친구는 라디오 DJ였거든요). 다른 방식으로 내레이션하면 지루해질 거라고 하더군요.
네, 지루하죠. 그게 근본적인 두려움이에요. 지루하면 청중을 잃게 될 거라는 두려움이죠. 직장에서 배우는 걸 인생의 교훈으로 삼아요. 사운드 바이트가 아닌 다른 방식으로 이야기를 전달하지 말라는 거죠.
부족 마을에 정착한 부부에 대한 그의 이야기를 들으면서, 나는 마치 일라야라자의 놀라운 멜로디를 빨리 감는 듯한 느낌이었고, 래퍼가 부른 파비의 시 를 듣는 듯한 느낌이었고, 시속 90마일로 달리는 차를 타고 그랜드 캐년을 바라보는 듯한 느낌이었습니다... 무슨 말인지 아시겠죠?
DJ, VJ, 뉴스 진행자, 리포터, 블로거, 홍보 담당자, 관광객, 이웃, 그리고 여러분까지, 누구나 다 그렇게 합니다. 하지만 우리는 기업 영업사원과 정치인들만 탓합니다. 안타깝게도 우리 모두가 중고차 판매원이 되어 버렸습니다.
우리는 서로에게 들려주는 이야기가 된다는 말이 있습니다. 어쩌면 영업사원이 되기 전에는 그랬을지도 모릅니다. 하지만 수십 년 동안 우리는 서로에게 들려주는 이야기에 무감각해진 것 같습니다. 그래서 이야기는 더 짧고 간결해졌습니다. 트윗 한 줄 분량으로 말이죠. 우리는 요점만 이야기하는 데 너무 집착해서, 결국 남는 것은 차원 없는 점뿐입니다.
하나의 점에 집중하는 것은 의미가 없습니다. 점의 의미는 그 점과 그 점의 자연스러운 원주 사이를 오가며 생겨납니다. 바로 그 무대 안에서, 어딘가에서 제 이야기가 당신의 이야기가 됩니다. 무대가 없다면, 그 점은 총알과 같은 특징을 지니게 됩니다(그래서 우리는 그것을 '불릿 포인트(bullet points)'라고 부르는 것이 적절합니다). 총알 포인트는 모든 경쟁적인 매력을 뚫고 독자의 마음속에 곧바로 꽂히기 위해 고안된 것 같습니다. 어쩌면 마음속에 들어온 순간, 마치 구멍을 뚫고 금세 사라져 버릴지도 모릅니다.
지난 3년 동안 이런 경험을 여러 번 했습니다. 우리 농장에는 수십 명의 방문객이 찾아왔습니다. 청중을 잃지 않으려고, 어떤 정보도 빠뜨리지 않고, 그들이 뭔가 잘못된 것을 추측하게 하지 않으려고, 농장 투어를 하면서 마치 판매원처럼 빠른 속도로 설명하곤 했습니다. 마치 무의식적으로 그들이 우리 문을 나서기 전에 자연 농부가 되어 지속 가능한 생활 방식을 받아들이기를 바라는 것 같았습니다. 제가 하는 말만 봐서는 이런 의도를 알아차릴 수 없지만, 그 속도와 정보의 양을 보면 금방 알 수 있을 겁니다.
그렇다면 슬로푸드 운동처럼, 어쩌면 우리에게도 슬로 스토리 운동이 필요할지도 모릅니다. 이야기의 섬유질, 풍미, 질감, 윤곽, 반전, 구석구석이 마음과 가슴에 서서히 스며들 수 있도록, 잠시 멈추는 "조용한 한입"에 더 많은 시간을 할애하는 운동 말입니다. 아시다시피, 습관은 쉽게 사라지지 않으니까요. 그래서 저는 많은 것을 담고자 하는 새로운 표현을 생각해 내지 않을 수 없었습니다.
얼마 전까지만 해도 많은 이야기가 "옛날 옛적에..."라는 구절로 시작하곤 했습니다. 듣는 사람의 마음을 광활한 시공간으로 확장시켜 광각 렌즈를 통해 바라보도록 유도했죠. 줌은 여러 번 패닝한 후 나중에 할 수 있습니다. 이를 통해 듣는 사람은 더 넓은 맥락에서 이야기를 보고 느낄 수 있습니다. 더 넓은 맥락 속에서 자신을 발견하면서, 듣는 사람은 자신이 이야기와 어떻게 연관되어 있는지, 그리고 이야기와 자신에게 어떤 관련이 있는지 깨닫게 되고, 그 순간 이야기는 그의 이야기가 됩니다. 이제 듣는 사람은 자신의 영혼과 내용을 불어넣어 이야기를 다시 들려줄 수 있습니다. 이것이 바로 우리가 스스로에게 들려주는 이야기가 된 과정이라고 생각합니다. 석기 시대부터 최근까지 우리가 피웠던 모닥불은 그만한 가치가 있었습니다.
지금 이 순간, 저는 슬로우 스토리 운동을 시작하기 위한 다양한 아이디어를 제시하는 몇 가지 요점(물론 요점별로)을 나열하고 싶은 강한 충동을 느낍니다. 저는 조급함을 느끼고 있으며, 여러분이 이 글을 숙고하고 여러분만의 방식으로, 여러분의 속도에 맞춰 이 운동에 동참할 시간이 있을지 확신하지 못합니다. 저는 이번에는 포기하지 않을 것입니다.
이 글을 공유하고 싶으시다면 서둘러 트윗하지 마시고, 집에서 만든 쿠키와 필터 커피와 함께 천천히 공유하는 방법을 알아보세요.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
11 PAST RESPONSES
I read for the journey so taking me along as fast as possible rather defeats the object. I rather like the idea of someone extolling the virtues of countrylife and sustainable living by talking at breakneck speed though. I can write fast or slow, depending what the needs of the story are. Mostly I write slow.
You will relive your childhood.Childhood is the time to enjoy stories.
“If stories come to you, care for them. And learn to give them away where they
are needed. Sometimes a person needs a story more than food to stay alive.”
–Barry Lopez
i was just reading the title but came to read on until i finished the whole thing, slowly of course! yes the fast pace in which we live our lives has definitely taken away the most important aspect of what living is, the savoring of new-found experiences in its minutest details! because of rush we lose the ability to feel. what is there to tell then? what makes one's experience different from the other except the individually felt details that go with it. and telling experiences/stories in its "bullet-type" form makes one's story a ho-humm. anyone listening there?
Thank you, Ragunath, for this reminder to slow down, listen and share.
And thank you to Kristin (in the comments) for sharing her TED talk audition, which truly links slow stories and human love and compassion. You truly illustrate in your life the art of listening, paying attention, loving and acknowledging the tellers; you are growing the most incredible story collection ever.
Thank you so much for the reminder to slow down, enjoy the coffee and cookies, look into the eyes of the listener, answer the questions that arise on both sides of the conversational story. If we can only keep to the one story without diverting ourselves with tangents of other stories told too fleetingly to take hold and make a difference in the weaving of our lives and stories as sentient beings on this planet. It is so important at this time in our history of human development that we ground ourselves with each other and our slow, meaning filled stories so we can weather the challenging transformations that are taking place all over the world. A 'slow story movement' would allow us time to breathe. NPR's "The Story" is one of the best examples of this: deep, appreciative listening and thoughtful questions to draw out more meaning. lovely.
My nieces love hearing stories from the past from my parents. This brings them closer together and my nieces learn about their ancestors and feel connected to a collective past. Sometimes I participate in the telling of the stories because I can learn something new or I can add to the story. This storytelling generates questions from my nieces and is a wonderful bedtime tradition.
While telling a story properly, it is the rich descriptive language and then the pause that captivates the listener and hooks them for the next turn in the story. My kids prefer the telling of a bedtime tale over reading one and I love to watch their eyes grow wide while I pause and they squirm with anticipation!
I found myself slowly reading your story. The title itself was an invitation to the readers to "slow down" and inhale the words, deeply. Sometimes I feel like everyone is talking, but no one is listening. I will promote the "slow story" idea by not only sharing my own stories, but "really" listening to others.
Slow Story. Slow Music.
Ben Mackenzie wrote an original song for ABC4All, "Lend a Heand"
The composer of the music that goes with the lyrics deliberately put in as many "healing signals" for the brain as anyone listens to this song as possible. Further, at the end, there are 20 seconds of silence during which it is possible to contemplate how you would like to lend a hand.
"Lend a Hand" http://abc4all.net/lah.htm
Video: http://www.youtube.com/watc...
Is this not a great story?
Cordially,
Burt
SAVING LIVES
Burton Danet, Ph.D., Rejuvenated Facilitator, Clinical Psychologist (retired), Co-Founder, ABC4All Portal4Relief
MANDATED ACTION for What The World Needs Now: The FOREVER Campaign for Global Humanitarian Relief (FCGHR) - Every day is GHRDTM
P. O. Box 1624, Manhattan Beach, CA 90267-1624 USA
[Hide Full Comment]Tel. 1-310-712-5477 * Skype abc4allteam * eMail abc4allteam @ abc4all (dot) net
As a Professional Storyteller who travels the world sharing Slow stories not sound bites, I see and feel the power of the "slow story" in villages, towns and cities. One of the stories I strive to share daily is connecting whether through my literacy volunteer project in Belize where I travel village to village collecting and sharing and teaching the teachers their own indigenous stories (many of which were banned from sharing in schools) or sharing Free Hugs with strangers. We are desperate to connect. People tell me the most intimate details of their lives in the moment of a FREE HUG, it is truly heart expanding. I was fortunate to be chosen by TED Talks in their current Worldwide Talent Search to share about this; here is the short 5 minute story which will hopefully be chosen to be a 20 minute Story, a Slow Story. :) http://talentsearch.ted.com...
[Hide Full Comment]Great observation! Thanks for sharing your experience with us all. And did you notice I used all the letters to make complete words as I type this? It takes longer, but you are worth the extra time. :-)