Un Cadeau Inhabituel De Mon grand-père

Souvent, lorsqu'il venait me rendre visite, mon grand-père m'apportait un cadeau. Ce n'étaient jamais des choses comme celles que les autres offrent, des poupées, des livres ou des peluches. Mes poupées et mes peluches ont disparu depuis plus d'un demi-siècle, mais je conserve encore beaucoup des cadeaux de mon grand-père.

Un jour, il m'a apporté un petit gobelet en papier. J'ai regardé à l'intérieur, m'attendant à quelque chose de spécial. Il était plein de terre. Je n'avais pas le droit de jouer avec la terre. Déçue, je le lui ai dit. Il m'a souri tendrement. Se retournant, il a pris la petite théière du service à thé de mes poupées et m'a emmenée à la cuisine où il l'a remplie d'eau. De retour dans la chambre d'enfant, il a posé le petit gobelet sur le rebord de la fenêtre et m'a tendu la théière. « Si tu promets de mettre de l'eau dans le gobelet tous les jours, il se passera peut-être quelque chose », m'a-t-il dit.

À l'époque, j'avais quatre ans et ma chambre d'enfant se trouvait au sixième étage d'un immeuble à Manhattan. Tout cela me paraissait complètement absurde. Je le regardai d'un air dubitatif. Il hocha la tête d'un air encourageant. « Tous les jours, Neshume-le », me dit-il.

Alors je l'ai promis. Au début, curieux de voir ce qui se passerait, cela ne me dérangeait pas. Mais les jours passaient et rien ne changeait ; il devenait de plus en plus difficile de me souvenir de mettre de l'eau dans la tasse. Au bout d'une semaine, j'ai demandé à mon grand-père si on pouvait arrêter. Secouant la tête pour dire non, il a dit : « Tous les jours, Neshume-le. » La deuxième semaine fut encore plus difficile, et j'ai commencé à regretter ma promesse. Quand mon grand-père est revenu, j'ai essayé de la lui rendre, mais il a refusé de la reprendre, disant simplement : « Tous les jours, Neshume-le. » À la troisième semaine, j'ai commencé à oublier de mettre de l'eau dans la tasse. Souvent, je ne m'en souvenais qu'après m'être couché et je devais me lever pour l'arroser dans le noir. Mais je n'ai pas manqué un seul jour. Et un matin, il y avait deux petites feuilles vertes qui n'étaient pas là la veille.

J'étais complètement émerveillée. Jour après jour, elles grandissaient. J'avais hâte de le raconter à mon grand-père, certaine qu'il serait aussi surpris que moi. Mais bien sûr, il ne l'était pas. Avec douceur, il m'expliqua que la vie est partout, cachée dans les endroits les plus ordinaires et les plus improbables. J'étais ravie. « Et tout ce dont elle a besoin, c'est d'eau, grand-père ? » lui demandai-je. Il me toucha doucement le sommet de la tête. « Non, Neshume-le, dit-il. Tout ce dont elle a besoin, c'est de ta fidélité. »

Ce fut peut-être ma première leçon sur le pouvoir du service, mais je ne le comprenais pas ainsi à l'époque. Mon grand-père n'aurait pas employé ces mots. Il aurait dit qu'il nous faut nous souvenir de bénir la vie qui nous entoure et celle qui est en nous. Il aurait dit que lorsque nous nous souvenons que nous pouvons bénir la vie, nous pouvons réparer le monde.

***

Pour plus d'inspiration, participez à un cercle virtuel ce dimanche avec Natalie Zett, généalogiste dont le nouveau livre retrace une histoire familiale poignante. Plus d'informations et inscription ici.