祖父からの珍しい贈り物

祖父はよく訪ねてくると、私に贈り物をくれた。それは他の人がくれるような人形や本、ぬいぐるみといった類のものでは決してなかった。私の人形やぬいぐるみは半世紀以上前になくなってしまったが、祖父からの贈り物の多くは今も私の手元にある。

ある日、彼は私に小さな紙コップを持ってきてくれました。私は何か特別なものがあると思って中を覗きました。すると、中には土がいっぱい入っていました。私は土で遊ぶことを許されていませんでした。がっかりして、私は彼にそう伝えました。彼は優しく微笑んでくれました。そして向きを変え、私の人形のティーセットから小さなティーポットを取り上げ、私を台所へ連れて行き、そこに水を満たしてくれました。子供部屋に戻ると、彼は小さなコップを窓辺に置き、ティーポットを私に手渡しました。「毎日コップに水を入れると約束すれば、何か良いことが起こるかもしれないよ」と彼は言いました。

当時私は4歳で、保育園はマンハッタンのアパートの6階にあった。私にはこの状況が全く理解できなかった。私は疑わしげに彼を見た。彼は励ますようにうなずいた。「毎日だよ、ネシュメレ」と彼は私に言った。

それで私は約束しました。最初は、何が起こるか興味があったので、これをすることに抵抗はありませんでした。しかし、日が経っても何も変わらなかったので、コップに水を入れることを忘れないようにするのがだんだん難しくなりました。1週間後、祖父に、もうやめてもいいかと尋ねました。祖父は首を横に振って、「毎日だ、ネシュメレ」と言いました。2週目はさらに難しくなり、コップに水を入れるという約束に腹が立つようになりました。祖父が再び来たとき、私はそれを返そうとしましたが、祖父は受け取らず、「毎日だ、ネシュメレ」とだけ言いました。3週目になると、私はコップに水を入れるのを忘れ始めました。よく寝かされてから思い出し、ベッドから出て暗闇の中で水をやらなければなりませんでした。しかし、私は1日も欠かしませんでした。そしてある朝、前夜にはなかった小さな緑の葉が2枚ありました。

私はすっかり驚いてしまいました。それらは日ごとに大きくなっていきました。祖父に早く伝えたくてたまらず、きっと祖父も私と同じくらい驚くだろうと思っていました。でも、もちろん祖父は驚きませんでした。祖父は、生命はどこにでも存在し、最もありふれた、思いもよらない場所に隠れているのだと丁寧に説明してくれました。私は嬉しくなりました。「必要なのは水だけなの、おじいちゃん？」と私は尋ねました。祖父は優しく私の頭のてっぺんに触れました。「いや、ネシュメレ」と祖父は言いました。「必要なのは、君の忠誠心だけだ。」

これはおそらく、奉仕の力について私が初めて学んだ教訓だったのでしょうが、当時の私はそれをこのように理解していませんでした。祖父はこのような言葉は使わなかったでしょう。祖父なら、「周りの命と、自分の中の命を祝福することを忘れてはならない」と言ったでしょう。「私たちが命を祝福できることを思い出せば、世界を修復できる」と祖父は言ったでしょう。

***

さらなるインスピレーションを得たい方は、今週日曜日に開催される系図研究家のナタリー・ゼット氏とのオンライン交流会にご参加ください。彼女の最新著書では、自身の家族の歴史から力強い物語が語られています。詳細および参加登録はこちらをご覧ください。