祖父送我的一份特别的礼物

爷爷每次来看我，都会带礼物来。这些礼物从来不是别人会送的那种，比如娃娃、书和毛绒玩具。我的娃娃和毛绒玩具都已经不在半个多世纪了，但爷爷送我的很多礼物我至今还留着。

他曾给我拿来一个小纸杯。我打开杯子，期待里面装着什么特别的东西。结果里面全是泥土。我小时候不被允许玩泥巴。我失望地告诉他。他慈爱地看着我笑了笑。然后他转身，从我的娃娃茶具里拿起小茶壶，带我到厨房，往茶壶里装满了水。回到育儿室后，他把小纸杯放在窗台上，把茶壶递给我。“如果你答应每天都往杯子里装些水，也许会发生点什么，”他告诉我。

那时我四岁，我的育婴室在曼哈顿一栋公寓楼的六楼。这一切对我来说完全没有意义。我疑惑地看着他。他鼓励地点点头。“每天都这样，内舒姆勒，”他告诉我。

于是我答应了。起初，出于好奇，想看看会发生什么，我并不介意这样做。但日子一天天过去，情况却没有任何改变，我越来越难记得往杯子里加水。一周后，我问爷爷是不是该停止了。他摇摇头说：“每天都要，内舒梅勒。” 第二周更难熬，我开始后悔自己答应往杯子里加水。爷爷再次来访时，我试图把杯子还给他，但他拒绝了，只是简单地说：“每天都要，内舒梅勒。” 到了第三周，我开始忘记往杯子里加水。很多时候，我都是在被哄睡之后才想起来，不得不爬起来摸黑去浇水。但我一天也没有落下。一天早上，我发现杯子里多了两片前一天晚上还没有的小绿叶。

我简直惊呆了。它们一天比一天大。我迫不及待地想告诉爷爷，确信他也会和我一样惊讶。但当然，他并不惊讶。他耐心地向我解释说，生命无处不在，就隐藏在最平凡、最意想不到的地方。我欣喜若狂。“爷爷，它只需要水吗？”我问他。他轻轻地摸了摸我的头顶。“不，内舒姆勒，”他说，“它只需要你的忠诚。”

这或许是我第一次体会到服务的力量，但我当时并不这样理解。我的祖父不会用这样的措辞。他会说，我们需要记住要祝福我们周围的生命，也祝福我们内心的生命。他会说，当我们记住这一点时，我们就能祝福生命，就能修复世界。

***

想获得更多灵感？欢迎参加本周日由家谱研究员娜塔莉·泽特 (Natalie Zett) 主持的线上研讨会。她的新书讲述了她家族历史上一个感人至深的故事。更多详情及报名信息请点击此处。