할아버지께서 주신 특별한 선물

할아버지는 종종 저를 찾아오실 때면 선물을 가져오시곤 했습니다. 다른 사람들이 가져다주는 그런 종류의 선물이 아니었어요. 인형이나 책, 봉제인형 같은 것들이었죠. 제 인형과 봉제인형들은 반세기 전에 사라졌지만, 할아버지께서 주신 선물 중 많은 것들이 아직도 제게 남아 있습니다.

어느 날 아빠가 내게 작은 종이컵을 가져다주셨어요. 뭔가 특별한 게 있을 줄 알고 안을 들여다봤는데, 흙으로 가득 차 있었어요. 저는 흙을 가지고 놀면 안 됐거든요. 실망한 아빠에게 그 얘기를 했더니, 아빠는 나를 보고 다정하게 미소 지으셨어요. 그러더니 몸을 돌려 인형 차 세트에서 작은 찻주전자를 집어 들고 부엌으로 데려가 물을 가득 채워주셨어요. 다시 아이 방으로 돌아와서는 작은 컵을 창틀에 놓고 찻주전자를 내게 건네주셨어요. "매일 컵에 물을 조금씩 넣어주면 무슨 일이 일어날지도 몰라."라고 말씀하셨어요.

그때 저는 네 살이었고, 제 보육실은 맨해튼 아파트 6층에 있었습니다. 이 모든 게 저에게는 전혀 이해가 되지 않았습니다. 저는 의심스러운 눈으로 그를 바라보았습니다. 그는 격려하듯 고개를 끄덕였습니다. "매일매일, 네슈메야."라고 그는 말했습니다.

그래서 저는 약속했어요. 처음에는 무슨 일이 일어날지 궁금해서 괜찮다고 생각했죠. 하지만 날이 갈수록 아무것도 변하지 않자, 컵에 물을 넣어주는 걸 기억하는 게 점점 더 어려워졌어요. 일주일 후, 할아버지께 이제 그만둬야 할 때냐고 여쭤봤어요. 할아버지는 고개를 저으시며 "매일 넣어줘야 한다, 네슈메레."라고 말씀하셨어요. 둘째 주는 더 힘들었고, 컵에 물을 넣어주겠다는 약속이 싫어졌어요. 할아버지가 다시 오셨을 때, 컵을 돌려드리려고 했지만 할아버지는 받지 않으시며 "매일 넣어줘야 한다, 네슈메레."라고만 하셨어요. 셋째 주가 되자, 저는 컵에 물을 넣어주는 걸 잊어버리기 시작했어요. 잠자리에 들고 나서야 생각이 나서 어둠 속에서 일어나 물을 줘야 하는 경우가 많았죠. 하지만 하루도 빠짐없이 물을 넣어드렸어요. 그러던 어느 날 아침, 전날 밤에는 없었던 작은 초록 잎 두 장이 돋아나 있었어요.

나는 완전히 깜짝 놀랐다. 날마다 그것들은 점점 더 커졌다. 나는 할아버지께 어서 말씀드리고 싶었고, 할아버지도 나만큼 놀라실 거라고 확신했다. 하지만 물론 할아버지는 놀라지 않으셨다. 할아버지는 조심스럽게 내게 생명은 어디에나 있고, 가장 평범하고 예상치 못한 곳에 숨어 있다고 설명해 주셨다. 나는 너무 기뻤다. "할아버지, 생명에게 필요한 건 물뿐인가요?" 내가 물었다. 할아버지는 내 머리 꼭대기를 부드럽게 쓰다듬으시며 말씀하셨다. "아니, 네슈메야." "생명에게 필요한 건 네 믿음뿐이란다."

어쩌면 이것이 제가 봉사의 힘을 처음으로 깨달은 순간이었을지도 모릅니다. 하지만 그때는 그 의미를 제대로 이해하지 못했습니다. 할아버지께서는 이런 말씀을 하시지 않았을 겁니다. 할아버지께서는 우리 주변의 생명과 우리 내면의 생명을 축복하는 것을 잊지 말아야 한다고 말씀하셨을 겁니다. 우리가 그것을 기억할 때, 생명을 축복할 수 있고, 세상을 바로잡을 수 있다고 말씀하셨을 겁니다.

***

더 많은 영감을 얻고 싶으시다면, 이번 주 일요일에 가계 연구가 나탈리 제트와 함께하는 온라인 모임에 참여해 보세요. 그녀의 신간은 자신의 가족 역사에서 비롯된 감동적인 이야기를 담고 있습니다. 자세한 내용과 참가 신청은 여기에서 확인하세요.