Centrado: En La cerámica, La poesía Y La Persona

Al repasar los primeros trece años de Brain Pickings , denominé mis trece aprendizajes vitales más importantes "reflexiones fluidas sobre cómo mantener un centro sólido". Pero ¿cómo localizamos exactamente nuestro centro y dominamos su equilibrio osmótico entre fluidez y solidez?

Eso es lo que la poeta, alfarera y filósofa manual MC Richards (13 de julio de 1916–10 de septiembre de 1999) explora en su clásico de contracultura de 1964 Centering: In Pottery, Poetry, and the Person ( biblioteca pública ): una investigación inspirada en “cómo podemos tratar de traer al universo a una totalidad personal”, “sentir el todo en cada parte”, que popularizó la noción ahora común de “ambos… y” como la alternativa no dualista y paralelista a la mentalidad dualista y perpendicularista de “o… o”.

Tras graduarse de la Universidad de California en Berkeley, a Richards le ofrecieron un puesto con permanencia en la Universidad de Chicago, pero pronto se desilusionó con el enfoque excesivo en los logros estandarizados, la competitividad y la vacancia. Justo después de la Segunda Guerra Mundial, justo antes de cumplir treinta años, dio un salto de fe radical y se unió al profesorado de inglés del Black Mountain College, un centro experimental.

Mary Caroline Richards en el Black Mountain College (Getty Research Institute. Fotógrafo desconocido).

Una de las profesoras más queridas de la escuela, fundó Black Mountain Press con sus alumnos, enseñándoles los fundamentos de la composición tipográfica y la edición, y pronto ascendió a directora del profesorado. Forjó una estrecha amistad con John Cage , Merce Cunningham y los famosos Black Mountain Poets. Muchas décadas antes de que el neurólogo Oliver Sacks ensalzara el poder curativo de la jardinería , convivió con adultos con discapacidad mental en una comunidad trabajadora basada en la agricultura biodinámica, precursora de la jardinería y la agricultura orgánicas.

En la década de 1950, regresó al Black Mountain College no como profesora, sino como estudiante de cerámica. La hermosa armonía que encontró entre sus dos artes la inspiró a una indagación más amplia sobre el proceso creativo, tanto en la obra de arte como en la obra de la personalidad.

MC Richards: Cuatro vírgenes de la danza del alce (Cortesía de Black Mountain College)

Guiada por su convicción de que «los poetas no son los únicos poetas» y de que los artistas no abandonan su arte en el estudio, Richards explora la poesía de la personalidad a través de la metáfora del centrado, extraída de la artesanía de la cerámica: un alfarero lleva la arcilla al centro del torno y luego comienza el proceso de dar a la masa amorfa giratoria la forma deseada. Escribe:

Centrarse es un verbo. Es un proceso continuo… Centrarse no es un modelo, sino una forma de equilibrio, un recurso espiritual en tiempos de conflicto, una imaginación. Desde cierta perspectiva, parece ser un recipiente alquímico, una retorta que alberga una integración de propósitos, una integración de niveles de conciencia. Se le puede invocar, como un oído divino.

[…]

Centrarse… es la disciplina de incorporar (es decir, de la simpatía o empatía) en lugar de excluir. De decir "Sí, sí" a lo que contemplamos. A lo sagrado y a lo insoportable. Pero mi experiencia me dice ahora que hay una etapa crucial: decir sí a un no. Porque la resistencia también debe aceptarse. No solo aceptarla, sino practicarla.

Este asentimiento no dualista a otro universo en todas sus expresiones es la base de la centración; también es la palanca mediante la cual convertimos lo negativo en un lugar generador, en nuestra experiencia individual y nuestras aspiraciones colectivas. Richards escribe:

La lección más difícil y gratificante ha sido aprender a experimentar la antipatía objetivamente, con calidez. Pues la antipatía sigue a un gesto de separación, y el objetivo, que es estar a la vez separado y conectado, requiere que uno se mueva interiormente en direcciones opuestas. Hacia la autodefinición y hacia la comunidad. Hacia el individualismo ético y hacia la justicia social. Es esta fusión de los opuestos lo que Centrarse permite.

[…]

Al centrar la arcilla en el torno, uno se centra hacia abajo, sí, ¡y luego inmediatamente hacia arriba! Abajo y arriba, ancho y estrecho, permitiendo que el enfoque lleve en sí una consciencia expandida y que una conciencia ampliada (empática) tenga el compromiso con los detalles de una atención enfocada. No "o... o", sino "ambos... y". Quizás puedas sentir el movimiento interno de una consciencia Centrante que juega dinámicamente en las mareas de lo interior y lo exterior, del yo y del otro, en una esperanza instintiva hacia la plenitud.

Arte de Bhajju Shyam deCreation : una colección de mitos ilustrados sobre el origen del folclore indio.

En su práctica activa del no dualismo, centrarse es, por lo tanto, una profundización de nuestra comprensión de la realidad, en consonancia con la observación del físico ganador del Nobel Frank Wilczek: «Se puede reconocer una verdad profunda por la característica de que su opuesto también es una verdad profunda». Y, sin embargo, Richards advierte que centrarse no debe convertirse en un elemento en la lista de verificación del logro existencial; en el momento en que deja de ser una práctica y se convierte en un objeto de esfuerzo, se vuelve susceptible a la corrupción y la distorsión:

Los términos «Centro» y «centrado» se han extendido considerablemente. Suelen implicar una conexión con el ombligo, con la concentración, en el camino hacia la dicha, la realización y la paz interior. Pero estos no son los objetivos del proceso de Centramiento. Pues es una interacción continua con la experiencia, no un retiro de ella. Comienza con el dolor y termina con la paradoja. Lucha contra el mal y lo demoníaco, como lo hace con los ángeles y el arrepentimiento. Es una actividad de consciencia, no una etapa de logro espiritual.

[…]

He descubierto que Centrarse, como la arcilla, … lleva en sí el futuro. Porque contiene un espacio para el desarrollo y la diferenciación continuos. En otras palabras, resulta ser una imagen abierta, un recipiente que alberga un contenido que es la vida misma.

Arte de Olivier Tallec de Este es un poema que cura a los peces de Jean-Pierre Simeón.

Escribiendo a principios de los años 1960 —una época marcada por las cicatrices de la Segunda Guerra Mundial y el optimismo creciente de los derechos civiles y la emancipación de las mujeres, de la exploración espacial y la decodificación de la hélice de la vida— Richards ve en la noción de centrar un emblema de la evolución cultural, tan relevante para su propio tiempo como lo es, después de medio siglo de giro de la rueda cultural, para el nuestro:

Actualmente, encontramos en muchos frentes, tanto políticos y artísticos como religiosos y económicos, un impulso imaginativo que no se dirige hacia la violencia competitiva ni hacia motivos de adversario, sino hacia nuevas formas sociales. La imaginación se reconoce cada vez más como una forma de cognición.

Richards define la mente creativa como la «mente que establece conexiones entre cosas que ordinariamente se consideran diferentes», una encarnación de la «máxima capacidad humana»: la capacidad de metaforizar . Haciéndose eco del impactante discurso sobre poesía, poder y libertad que John F. Kennedy pronunció en 1963, justo cuando terminaba su libro, escribe:

Esto es lo que nos enciende el corazón, ¿no? Sentirnos libres para amar y vivir. Sin presiones ni presiones. Sin una conciencia culpable por las presiones y expectativas sociales. Actuar con libertad.

En el momento en que empezamos a actuar con libertad, entramos en contacto con lo desconocido; un contacto que puede ser una conmoción devastadora si estamos endurecidos, o una revelación transformadora si somos lo suficientemente fluidos como para encarnar nuevas formas de comprensión, de significado y de ser. Centrarse se convierte así en el punto de encuentro de la fluidez:

Centrarse… nos trae lo que aún no sabemos… Podemos descubrir, sí, que el ayer ya pasó, y no perpetuamos viejas confusiones. No nos aferramos a la brutalidad de los nacionalismos ni a la vergüenza que sentimos por ser como somos. Nos encontramos en la orilla de un océano y el viento puro nos refresca, y despertamos de la angustia del conflicto interior hacia una respiración profunda que nos permite ponernos de pie y, con una nueva ligereza, danzamos. Podría decirse que la fidelidad a los procesos de Centrarse es un camino hacia la respiración plena, hacia un equilibrio que se arriesga voluntariamente.

[…]

Cuanto más nos adentramos en estos reinos, más contacto establecemos con la realidad del otro. Cuanto más nítida sea la sensación de dolor y dicha que se entrelazan con la angustia y la suerte de la vida, más se diluye la línea entre el yo y el otro.

Arte de Lia Halloran para El Universo en Verso . Disponible como impresión .

En un sentimiento que evoca el breve y hermoso poema de Wendell Berry sobre cómo ser un poeta y un ser humano completo , Richards considera lo que la atrajo a la metáfora del centrado y lo que revela sobre el poeta en cada uno de nosotros:

Soy un bicho raro tanto en el mundo académico como en el artesanal, quizá porque soy poeta y, por lo tanto, al llamarme, me ocupo de ver las similitudes entre cosas que normalmente se consideran diferentes, me ocupo de sentir cómo la conexión crece por mis extremidades como un árbol de humo que se expande y fusiona sus imágenes, me ocupo de la interioridad de lo exterior, devorando la vida en sus capas como un pastel mágico de sílice, sonidos, formas y temperaturas, y todas las cosas que parecen separadas, apiladas en transparencias de color, y quizá mi vocación sea tragarla entera. El universo en expansión. El apetito resiliente. El juego continuo. La persona cambiante, evolutiva, móvil e intacta, encontrando su camino.

[…]

Porque la vida —estoy seguro de ello— no es transformar la energía, sino transformar a la persona. La energía es el medio. Ser no es qué, sino quién. Es Presencia en quién y ante quién nos mostramos. Cabalguemos nuestras vidas como bestias naturales, como tempestades, como el rebote de una pelota o la más mínima y ambigua suspensión de ceniza, la deriva de un aroma: aferrémonos a esas corrientes que nos pueden llevar, uniéndolas a nuestras almas. Nuestro mundo nos personifica, nos conocemos a través de él. Hablemos, pues, el uno con el otro desde nuestra más íntima preocupación.

Centrarse es una lectura íntima, universal y reveladora en su totalidad atemporal. Complétela con la astuta distinción de Susan Sontag entre estar en el medio y estar en el centro , y luego revise la reflexión de John Cage, amigo íntimo y colaborador de Richards, sobre la vida interior de los artistas , y de su contemporáneo EE Cummings sobre lo que realmente significa ser artista .