중심 잡기: 도예, 시, 그리고 인간 안에서

브레인 피킹스 의 지난 13년을 돌아보며, 제가 얻은 가장 중요한 13가지 삶의 교훈을 "견고한 중심을 유지하는 것에 대한 유동적인 성찰"이라고 이름 붙였습니다. 하지만 우리는 어떻게 정확히 중심을 찾고, 유동성과 견고함 사이의 균형을 유지할 수 있을까요?

시인이자 도예가, 그리고 수공예 철학자였던 MC 리처즈 (1916년 7월 13일~1999년 9월 10일)는 1964년 반문화 고전으로 자리매김한 저서 『중심 잡기: 도예, 시, 그리고 인간』 ( 공공 도서관 소장 )에서 바로 이러한 질문을 탐구합니다. 이 책은 "어떻게 하면 우주를 개인적인 온전함 속으로 가져올 수 있을까?", "모든 부분에서 전체를 느낄 수 있을까?"에 대한 영감 넘치는 탐구이며, 이원론적이고 수직적인 "둘 중 하나…"라는 사고방식에 대한 비이원론적이고 병렬적인 대안으로서 오늘날 흔히 사용되는 "둘 다… 그리고"라는 개념을 대중화했습니다.

리처즈는 UC 버클리를 졸업한 후 시카고 대학교에서 종신 재직권 제안을 받았지만, 표준화된 성취에 지나치게 집중하고 경쟁이 치열하며 공허한 분위기에 곧 환멸을 느꼈습니다. 제2차 세계 대전 직후, 서른 살 생일을 앞두고 그녀는 과감한 결정을 내리고 실험적인 블랙 마운틴 칼리지의 영어 교수로 부임했습니다.

블랙 마운틴 칼리지의 메리 캐롤라인 리처즈 (게티 이미지 연구소. 사진 작가 미상)

학교에서 가장 사랑받는 선생님 중 한 명이었던 그녀는 학생들과 함께 블랙 마운틴 출판사를 설립하고 조판과 출판의 기초를 가르쳤으며, 곧 학과장으로 승진했습니다. 그녀는 존 케이지 , 머스 커닝햄 , 그리고 유명한 블랙 마운틴 시인들과 친밀한 우정을 쌓았습니다. 신경학자 올리버 색스가 정원 가꾸기의 치유력을 찬양하기 수십 년 전, 그녀는 생체역동농법(유기농 정원 가꾸기와 농업의 전신)에 기반한 공동체에서 정신 장애가 있는 성인들과 함께 생활했습니다.

1950년대에 그녀는 블랙 마운틴 대학에 교사가 아닌 도예 학생으로 돌아왔습니다. 두 예술 분야에서 발견한 아름다운 조화는 그녀에게 예술 작품 창작 과정과 인간 존재의 형성과정에 대한 더 큰 탐구를 불러일으켰습니다.

MC 리처즈: 엘크 댄스의 네 처녀 (블랙 마운틴 칼리지 제공)

"시인만이 시인이 아니다"라는 신념과 예술가가 작업실에 작품을 두고 가는 것이 아니라는 믿음을 바탕으로, 리처즈는 도예가가 물레의 중심에 흙을 놓고 원하는 모양을 만들어내는 과정을 통해 인격의 시적 본질을 탐구합니다. 그녀는 이렇게 씁니다.

중심 잡기는 동사입니다. 그것은 지속적인 과정입니다… 중심 잡기는 모델이 아니라 균형을 잡는 방법이며, 갈등의 시기에 도움이 되는 영적인 자원이자 상상력입니다. 어떤 관점에서 보면 그것은 연금술의 그릇, 증류기처럼 목적과 의식 수준을 통합하는 역할을 하는 것 같습니다. 마치 신성한 귀처럼, 중심 잡기를 부를 수 있습니다.

[…]

중심 잡기란… 배제하는 것이 아니라 (공감이나 공감을) 받아들이는 훈련입니다. 우리가 마주하는 것에, 신성한 것과 견딜 수 없는 것에 "네, 네"라고 말하는 것입니다. 하지만 제 경험에 비추어 볼 때, "아니오"에 "네"라고 말하는 중요한 단계가 있습니다. 저항 또한 포용해야 하기 때문입니다. 저항을 받아들이는 것뿐만 아니라, 저항을 실천해야 합니다.

다른 우주의 모든 표현에 대한 이러한 비이원론적 동의는 중심을 잡는 데 핵심적인 역할을 하며, 개인적인 경험과 집단적인 열망 속에서 부정적인 것을 생산적인 공간으로 바꾸는 지렛대 역할도 합니다. 리처즈는 이렇게 썼습니다.

가장 어렵지만 가장 보람 있는 교훈은 반감을 객관적이고 따뜻한 시선으로 경험하는 법을 배우는 것이었습니다. 반감은 분리하려는 행위에서 비롯되는데, 분리되면서도 연결되는 목표를 이루려면 내면으로 정반대 방향으로 나아가야 합니다. 자기 정체성 확립과 공동체 의식 함양, 윤리적 개인주의와 사회 정의를 향해 나아가야 하는 것입니다. 바로 이러한 상반된 것들의 융합이 중심 잡기(Centering)를 통해 가능해집니다.

[…]

물레 위에 흙을 올려놓고 중심을 잡을 때, 먼저 아래로 집중했다가 곧바로 위로 집중합니다! 아래로, 위로, 넓게, 좁게 움직이며, 집중을 통해 확장된 의식을 품고, 넓어진 자각(공감)을 바탕으로 세밀한 부분까지 집중하는 것입니다. "둘 중 하나"가 아니라 "둘 다"입니다. 아마도 내면과 외면, 자아와 타인의 흐름 속에서 역동적으로 움직이는, 온전함을 향한 본능적인 희망을 품은 중심 잡힌 의식의 내면적 움직임을 느낄 수 있을 것입니다.

인도 민속 설화에 나오는 기원 신화를 그림으로 표현한 작품집'창조(Creation) '에서 발췌한 바주 샴(Bhajju Shyam)의 작품입니다.

비이원론을 적극적으로 실천하는 중심 잡기는 현실에 대한 우리의 이해를 심화시키는 것이며, 노벨상 수상 물리학자 프랭크 윌첵의 "심오한 진리는 그 반대 또한 심오한 진리라는 특징으로 알아볼 수 있다"는 관찰과 일맥상통합니다. 그러나 리처즈는 중심 잡기가 실존적 성취의 체크리스트 항목이 되어서는 안 된다고 경고합니다. 중심 잡기가 실천으로서의 기능을 잃고 추구의 대상이 되는 순간, 왜곡과 변질에 취약해지기 때문입니다.

"중심"과 "중심 잡힌"이라는 단어는 꽤 널리 사용되고 있습니다. 이 단어들은 보통 배꼽, 한 점에 집중하는 것, 행복, 깨달음, 내면의 평화로 가는 길과 연결짓는 경향이 있습니다. 하지만 중심 잡기 과정의 목표는 그런 것이 아닙니다. 중심 잡기는 경험으로부터 물러나는 것이 아니라 경험과 끊임없이 상호작용하는 것입니다. 고통으로 시작해서 역설로 끝납니다. 악과 악마적인 존재와 싸우는 동시에 천사와 회개와도 싸웁니다. 중심 잡기는 의식의 활동이지, 영적 성취의 단계가 아닙니다.

[…]

저는 중심 잡기가 마치 흙과 같아서 미래를 품고 있다는 것을 알게 되었습니다. 중심 잡기에는 지속적인 발전과 차별화를 위한 공간이 있기 때문입니다. 다시 말해, 중심 잡기는 삶 그 자체를 담고 있는 열린 이미지이자 그릇과 같습니다.

장 피에르 시메옹의 시집 《 물고기를 치유하는 시》에 수록된 올리비에 탈렉의 삽화.

1960년대 초, 제2차 세계 대전의 상처와 시민권 운동 및 여성 해방, 우주 탐사 및 생명의 나선형 구조 해독과 같은 새로운 성장의 낙관주의로 점철된 시대에 글을 쓴 리처즈는 문화 진화의 상징을 중심으로 삼는다는 개념이 자신의 시대뿐만 아니라 반세기 동안 문화의 수레바퀴가 돌아간 지금 우리 시대에도 여전히 유효하다고 보았습니다.

오늘날 우리는 정치, 예술, 종교, 경제 등 수많은 분야에서 경쟁적인 폭력이나 적대적 구도가 아닌 새로운 사회 형태를 향한 상상력의 흐름을 발견합니다. 상상력은 점점 더 하나의 인식 형태로 자리매김하고 있습니다.

리차즈는 창의적인 마음을 "일반적으로 서로 다르다고 생각되는 것들 사이의 연결고리를 만들어내는 마음"이라고 정의하며, 이는 "인간의 가장 고귀한 능력" 인 은유의 능력을 구현한 것이라고 말합니다. 그녀는 책을 마무리하던 1963년에 존 F. 케네디가 시, 권력, 자유에 대해 했던 놀라운 연설을 떠올리며 다음과 같이 썼습니다.

우리 마음을 불태우는 것은 바로 이런 것 아닐까요? 자유롭게 사랑하고 살아가는 것. 억압받지 않고, 억압하지 않는 것. 사회적 압력과 기대에 짓눌려 죄책감에 시달리지 않는 것. 근원에서 우러나오는 자유로운 행동을 하는 것.

자유롭게 행동하기 시작하는 순간, 우리는 미지의 영역과 마주하게 됩니다. 만약 우리가 경직된 사람이라면 그 접촉은 엄청난 충격이 될 수 있고, 유연하게 새로운 이해 방식, 의미, 존재 방식을 받아들일 수 있다면 삶을 변화시키는 계시가 될 수 있습니다. 그러므로 중심 잡기는 유동성의 핵심이 됩니다.

중심 잡기는 우리에게 아직 알지 못하는 것을 가져다줍니다. 어제는 지나갔고, 우리는 과거의 혼란을 되풀이하지 않습니다. 민족주의의 야만성이나 있는 그대로의 우리 자신에 대한 수치심에 매달리지 않습니다. 우리는 바닷가에 서서 신선한 바람을 맞으며 내면의 갈등에서 깨어나 깊은 숨을 들이쉬고, 새로운 가벼움 속에서 춤을 춥니다. 중심 잡기의 과정에 충실하는 것은 온전한 호흡, 기꺼이 위험을 감수하는 균형으로 가는 길이라고 할 수 있습니다.

[…]

우리가 이러한 영역으로 더 깊이 들어갈수록, 타인의 현실과 더 많이 접촉하게 됩니다. 삶의 가슴 아픔과 행운 속에서 고통과 환희가 뒤섞이면서 그 감각이 더욱 예리해질수록, 자아와 타인의 경계는 더욱 모호해질 수 있습니다.

Lia Halloran 작가가 The Universe in Verse를 위해 제작한 그림입니다. 인쇄본으로 구매 가능합니다.

웬델 베리의 시인이자 온전한 인간이 되는 법 에 대한 짧고 아름다운 시를 떠올리게 하는 정서 속에서, 리처즈는 중심을 잡는다는 은유에 끌린 이유와 그것이 우리 각자 안에 있는 시인의 모습을 어떻게 드러내는지에 대해 고찰합니다.

나는 학계와 예술계 모두에서 특이한 존재이다. 아마도 시인이기 때문일 것이다. 나는 늘 다르다고 여겨지는 것들 사이의 유사점을 발견하고, 마치 연기나무가 이미지를 흩뿌리듯 온몸으로 퍼져나가는 연결감을 느끼며, 외면의 내면을 탐구하고, 마치 규사로 만든 마법 케이크처럼 소리, 모양, 온도, 그리고 분리되어 보이는 모든 것들이 투명한 색채 속에 겹겹이 쌓여 있는 듯한 삶을 겹겹이 먹어 치우고 있기 때문일지도 모른다. 어쩌면 이 모든 것을 통째로 삼키는 것이 나의 소명일지도 모른다. 팽창하는 우주. 끈질긴 식욕. 끊임없는 유희. 끊임없이 변화하는, 움직이면서도 온전한 인간, 스스로의 길을 찾아가는 존재.

[…]

삶이란 — 저는 확신합니다 — 에너지를 변화시키는 것이 아니라, 사람을 변화시키는 것입니다. 에너지는 수단일 뿐입니다. 존재는 무엇이 아니라 누구인가 하는 것입니다. 우리가 누구 안에서, 누구 앞에서 우리 자신을 드러내는지가 바로 그 존재의 본질입니다. 마치 자연의 짐승처럼, 폭풍처럼, 공이 튀는 것처럼, 희미하게 떠다니는 재처럼, 향기의 흐름처럼, 삶을 타고 나아가도록 합시다. 우리를 실어 나를 수 있는 흐름에 몸을 맡기고, 그 흐름들을 우리의 영혼과 연결시키도록 합시다. 우리의 세상은 우리를 형상화하고, 우리는 세상을 통해 우리 자신을 알게 됩니다. 그러니 가장 내밀한 고민을 서로에게 털어놓도록 합시다.

《센터링》 은 시대를 초월하는 총체성을 지닌, 친밀하면서도 보편적이고, 계시적인 책입니다. 수잔 손택이 제시한 '중간에 있는 것'과 '중심에 있는 것' 의 예리한 구분을 함께 읽고, 리처즈의 절친한 친구이자 협력자였던 존 케이지가 예술가의 내면 세계에 대해, 그리고 동시대 인물인 EE 커밍스가 예술가라는 것이 진정으로 무엇을 의미하는지 에 대해 논한 내용을 다시 살펴보십시오.