Centrage : Dans La poterie, La poésie Et La Personne

En repensant aux treize premières années de Brain Pickings , j'ai qualifié mes treize leçons de vie les plus importantes de « réflexions fluides sur le maintien d'un centre solide ». Mais comment, précisément, trouver notre centre et maîtriser son équilibre osmotique entre fluidité et solidité ?

C’est ce qu’explore la poétesse, potière et philosophe manuelle MC Richards (13 juillet 1916 – 10 septembre 1999) dans son classique de la contre-culture de 1964 , Centering : In Pottery, Poetry, and the Person ( bibliothèque publique ) — une enquête inspirée sur « comment nous pouvons chercher à amener l’univers dans une plénitude personnelle », « à ressentir le tout dans chaque partie », qui a popularisé la notion désormais courante de « à la fois… et » comme l’alternative non dualiste et parallèle à la mentalité dualiste et perpendiculaire du « soit… soit ».

Après avoir obtenu son diplôme de l'UC Berkeley, Richards se vit offrir un poste de professeure titulaire à l'Université de Chicago, mais fut rapidement désillusionnée par l'importance excessive accordée à la réussite standardisée, à un environnement compétitif et superficiel. Juste après la Seconde Guerre mondiale, peu avant son trentième anniversaire, elle fit un choix radical et rejoignit le département d'anglais du Black Mountain College, un établissement expérimental.

Mary Caroline Richards au Black Mountain College (Getty Research Institute. Photographe inconnu.)

L'une des enseignantes les plus appréciées de l'école, elle fonda Black Mountain Press avec ses élèves, leur enseignant les rudiments de la composition et de l'édition, et devint rapidement directrice du département. Elle noua des amitiés étroites avec John Cage , Merce Cunningham et les célèbres poètes de Black Mountain. Plusieurs décennies avant que le neurologue Oliver Sacks ne vante les vertus thérapeutiques du jardinage , elle vécut avec des adultes handicapés mentaux au sein d'une communauté active fondée sur l'agriculture biodynamique, précurseur de l'agriculture biologique.

Dans les années 1950, elle retourna au Black Mountain College, non pas comme enseignante, mais comme élève – en poterie. La belle harmonie qu'elle découvrit entre ses deux arts l'inspira à une réflexion plus vaste sur le processus créatif, tant dans l'œuvre d'art que dans la construction de l'être humain.

MC Richards : Les Quatre Vierges de la Danse du Cerf (Avec l'aimable autorisation du Black Mountain College)

Guidée par sa conviction que « les poètes ne sont pas les seuls poètes » et que les artistes ne laissent pas leur art aux portes de l’atelier, Richards explore la poésie de l’être humain à travers la métaphore du centrage, empruntée au savoir-faire de la poterie : le potier amène l’argile au centre de la roue, puis entreprend de donner à cette masse informe en rotation la forme désirée. Elle écrit :

Le centrage est un verbe. C'est un processus continu… Le centrage n'est pas un modèle, mais une manière de trouver l'équilibre, une ressource spirituelle en temps de conflit, une forme d'imagination. Il apparaît sous certains angles comme un réceptacle alchimique, une cornue, qui porte en lui une intégration des desseins, une intégration des niveaux de conscience. On peut l'invoquer, comme une oreille divine.

[…]

Le centrage… est la discipline qui consiste à accueillir (c’est-à-dire à faire preuve de sympathie ou d’empathie) plutôt qu’à exclure. À dire « Oui, oui » à ce que nous contemplons. À ce qui est sacré et à ce qui est insupportable. Mais mon expérience m’apprend aujourd’hui qu’il existe une étape cruciale : dire « oui » à un « non ». Car il faut aussi embrasser la résistance. Non seulement l’accepter, mais la mettre en pratique.

Cette adhésion non dualiste à l'autre univers dans toutes ses expressions est au cœur de la centration ; elle est aussi le levier par lequel nous transformons le négatif en un lieu générateur, dans notre expérience individuelle et nos aspirations collectives. Richards écrit :

La leçon la plus difficile, mais aussi la plus enrichissante, a été d'apprendre à vivre l'antipathie objectivement, avec bienveillance. Car l'antipathie découle d'un geste de séparation, et le but, qui est d'être à la fois séparé et connecté, exige un mouvement intérieur dans des directions opposées : vers la définition de soi et vers la communauté ; vers un individualisme éthique et vers la justice sociale. C'est cette fusion des contraires que permet le Centering.

[…]

En centrant l'argile sur le tour de potier, on centre d'abord vers le bas, oui, puis immédiatement vers le haut ! Vers le bas et vers le haut, large et étroit, laissant la concentration porter en elle une conscience élargie et permettant à une perception accrue (empathique) de s'engager dans le détail d'une attention focalisée. Non pas « soit… soit… », mais « les deux… et… ». Vous pouvez peut-être ressentir le mouvement intérieur d'une conscience centrée qui se déploie dynamiquement dans les flux de l'intérieur et de l'extérieur, du soi et de l'autre, dans un espoir instinctif de plénitude.

Illustrations de Bhajju Shyam extraites de« Création » — un recueil de mythes d'origine illustrés issus du folklore indien.

Dans sa pratique active du non-dualisme, le centrage approfondit ainsi notre compréhension de la réalité, conformément à l'observation du physicien Frank Wilczek, lauréat du prix Nobel, selon laquelle « on reconnaît une vérité profonde au fait que son contraire est également une vérité profonde ». Pourtant, Richards met en garde : le centrage ne doit pas devenir un simple élément de la liste des accomplissements existentiels. Dès lors qu'il cesse d'être une pratique et devient un objet de quête, il devient sujet à la corruption et à la distorsion.

Les termes « centre » et « centré » sont devenus assez courants. Ils tendent à suggérer une connexion avec le nombril, une concentration absolue, un chemin vers la béatitude, la réalisation et la paix intérieure. Or, tels ne sont pas les objectifs du processus de Centrage. Car il s’agit d’un engagement continu avec l’expérience, et non d’un retrait. Il commence par la douleur et s’achève par le paradoxe. Il se confronte au mal et au démoniaque, tout comme aux anges et au repentir. C’est une activité de la conscience, non une étape de l’accomplissement spirituel.

[…]

J'ai découvert que le Centrage, à l'instar de l'argile, porte en lui l'avenir. Car il recèle un espace propice au développement et à la différenciation continus. Autrement dit, il se révèle être une image ouverte, un réceptacle, contenant la vie même.

Illustration d'Olivier Tallec tirée de « Ceci est un poème qui guérit les poissons » de Jean-Pierre Siméon.

Écrivant au début des années 1960 — une époque marquée par les cicatrices de la Seconde Guerre mondiale et l'optimisme naissant des mouvements pour les droits civiques et l'émancipation des femmes, de l'exploration spatiale et du décryptage de l'hélice de la vie — Richards voit dans l'idée de centrer un emblème de l'évolution culturelle une pertinence aussi grande pour son époque que pour la nôtre, après un demi-siècle de bouleversements culturels :

On observe aujourd'hui, sur de nombreux fronts – politiques, artistiques, religieux et économiques –, un élan créatif qui ne se tourne pas vers la violence compétitive ni vers des motifs d'affrontement, mais vers de nouvelles formes sociales. L'imagination est de plus en plus reconnue comme une forme de cognition.

Richards définit l’esprit créatif comme « l’esprit qui établit des liens entre des choses que l’on considère généralement comme différentes » — une incarnation de « la plus haute capacité humaine » : la capacité de métaphore . Faisant écho au discours saisissant sur la poésie, le pouvoir et la liberté prononcé par John F. Kennedy en 1963, alors même qu’elle achevait son livre, elle écrit :

N'est-ce pas là ce qui nous anime profondément ? Se sentir libres d'aimer et de vivre. Libres de toute intimidation, et de toute intimidation. Libérés d'une conscience culpabilisée par les pressions et les attentes sociales. Agir en toute liberté, en accord avec nos convictions profondes.

Dès l’instant où nous agissons librement, nous entrons en contact avec l’inconnu – un contact qui peut être un choc dévastateur si nous sommes endurcis, ou une révélation transformatrice si nous sommes suffisamment fluides pour incarner de nouvelles formes de compréhension, de sens, d’être. Le centrage devient ainsi le lieu de la fluidité.

Se recentrer… nous révèle ce que nous ignorons encore… Nous découvrons alors que le passé est révolu et que nous ne perpétuons pas les anciennes confusions. Nous ne nous accrochons ni à la sauvagerie des nationalismes, ni à la honte d'être nous-mêmes. Nous nous tenons sur le rivage de l'océan, caressés par une brise pure et fraîche, et nous nous éveillons d'une angoisse intérieure à une profonde inspiration qui nous permet de nous lever et, dans une légèreté nouvelle, de danser. On pourrait dire que la fidélité aux processus du Centrage est un chemin vers une respiration pleine, vers un équilibre que l'on accepte volontiers de prendre.

[…]

Plus nous explorons ces dimensions, plus nous entrons en contact avec la réalité d'autrui. Plus la douleur et le bonheur, intimement liés aux aléas de la vie, sont ressentis avec acuité, plus la frontière entre soi et l'autre tend à s'estomper.

Illustrations de Lia Halloran pour The Universe in Verse . Disponibles en impression .

Dans un esprit qui rappelle le court et beau poème de Wendell Berry sur la manière d'être poète et être humain accompli , Richards s'interroge sur ce qui l'a attirée vers la métaphore du recentrage et ce qu'elle révèle du poète qui sommeille en chacun de nous :

Je suis un oiseau singulier, tant dans le monde académique que dans celui de l'artisanat, peut-être parce que je suis poète, et donc, par vocation, occupé à percevoir les similitudes entre des choses que l'on croit habituellement différentes, occupé à sentir le sentiment d'appartenance se répandre en moi comme un arbre à perruques qui exhale et fusionne ses images, occupé par l'intériorité de l'extériorité, dévorant la vie par couches successives comme un gâteau magique fait de silice, de sons, de formes et de températures, et de toutes les choses qui semblent séparées, empilées ensemble dans des transparences de couleur. Et c'est peut-être ma vocation de l'engloutir tout entier. L'univers en expansion. L'appétit insatiable. Le jeu perpétuel. L'être changeant, mouvant et intact, poursuivant son chemin.

[…]

Car la vie — j'en suis certain — ne consiste pas à transformer l'énergie, mais à transformer la personne. L'énergie est le moyen. L'être n'est pas ce qu'il est, mais qui il est. Il est Présence en qui et devant qui nous nous révélons. Laissons-nous porter par la vie comme des bêtes sauvages, comme des tempêtes, comme le rebond d'une balle ou le léger flottement d'une cendre, comme le souffle d'un parfum : laissons-nous porter par ces courants, unissons-les de toute notre âme. Notre monde nous personnifie, nous nous reconnaissons à travers lui. Parlons-nous donc dans notre plus profonde intimité.

« Centering » est une lecture intime, universelle et révélatrice dans sa globalité intemporelle. Complétez-la par la distinction pertinente établie par Susan Sontag entre être au milieu et être au centre , puis relisez les écrits de John Cage, ami proche et collaborateur de Richards, sur la vie intérieure des artistes, et ceux de leur contemporain E.E. Cummings sur ce que signifie réellement être un artiste .