Sagesse Originelle : Histoires d'une Ancienne façon De connaître

Il y a une ou deux générations, la plupart d'entre nous choisissions notre rapport à notre environnement immédiat. Ce rapport était certainement influencé par le groupe auquel nous appartenions : famille, village, tribu, coutumes. Et jusqu'à il y a quatre ou cinq générations, les cultures étaient le fruit du temps et des stratégies mises en œuvre par une tribu pour survivre dans un environnement unique. Les cultures permettaient de trouver de la nourriture, de chasser, de savoir quoi chasser, de trouver des plantes et des fruits comestibles, et de s'assurer de la survie des plantes et des arbres utiles, condition essentielle à notre propre survie. Enfin, toutes les cultures sont une manière de vivre ensemble plus ou moins harmonieusement (généralement « plus »).

Notre monde moderne est étonnamment différent. Nous avons, d'une manière ou d'une autre, accepté l'idée que notre survie ne dépend plus de notre relation à l'environnement. On nous a plutôt fait croire que quelques personnes intelligentes ou puissantes peuvent et doivent prendre ces décisions à notre place. Et, au cours des derniers siècles, ces personnes ont créé des systèmes d'une complexité inouïe, fondés sur des théories gouvernementales prétendument scientifiques. Parallèlement, la science et la technologie ont permis de produire et d'utiliser toujours plus d'énergie pour alimenter une civilisation qui permet à une minorité de vivre dans un luxe et un confort jamais vus auparavant. La grande majorité d'entre nous, cependant, est emportée par ce tsunami de ce que nous appelons progrès. Un progrès soi-disant progressiste, enraciné dans la rupture avec la nature. La nature est devenue un décor et une ressource. Nous la modifions pour qu'elle corresponde à nos désirs. Ici, à Hawaï, nous déplaçons d'énormes quantités de sable pour créer des plages pour les touristes, nous déplaçons des cocotiers adultes sur des centaines de kilomètres pour que le paysage corresponde aux attentes des visiteurs. Ce que vous voyez est ce que vous obtenez (wysiwyg), mais ce que vous obtenez n'est pas réel, c'est fabriqué par l'homme pour ressembler à la nature.

Il n'y a pas si longtemps, j'ai vu Jane Goodall dans un documentaire sur internet. Elle y évoquait ses années d'étude patiente des chimpanzés dans leur milieu naturel. Une oratrice passionnante. Elle y expliquait les similitudes entre le comportement humain et celui des chimpanzés. Ces derniers s'embrassent, prennent soin les uns des autres. Ils ont des rôles et des positions sociales bien distincts. Leurs petits doivent apprendre à survivre ; les femelles chimpanzés n'ont généralement qu'un seul petit tous les cinq ans. Les chimpanzés savent fabriquer et utiliser des outils, et surtout, ils apprennent les uns des autres. Ils ont conscience de leur individualité.

Cela m'a interpellé. Je donne un peu plus à manger à une colonie de poules sauvages. Un jour, j'étais en colère contre une poule qui avait tué le poussin d'une autre – et toutes les poules ont réagi à ma colère. Les poules n'ont visiblement aucune conscience de leur individualité. Les chats, d'après mes observations récentes, savent très bien qu'ils sont des individus. Pendant l'absence de mes voisins, je nourris leurs dix chats. C'étaient des chats errants avant que tous les mâles, sauf un, ne soient castrés. J'en ai une préférée, et elle m'apprécie visiblement. Ils me connaissent tous comme celle qui leur apporte à manger. Maintenant, ils se pressent autour de mes pieds dès que j'arrive. La chatte toute noire aux yeux verts s'enroule littéralement autour de ma jambe. L'autre jour, le mâle non castré était particulièrement désagréable : il repoussait les autres chats de la nourriture sur la véranda. J'ai tendu la main vers lui, il a reculé. Tous les autres chats ont remarqué ma main, mais aucun n'a réagi. Ils savaient que ma main ne leur était pas destinée.

Les chimpanzés ressemblent étonnamment aux humains — ou bien, nous ressemblons étonnamment aux chimpanzés. Peut-être parce que les animaux ne peuvent pas parler (c'est-à-dire émettre des sons comme nous) nous pensons être si éloignés des grands singes que nous appartenons à une espèce totalement différente. Il y a encore des gens qui refusent d'accepter que nous appartenions au monde des animaux, des arbres et des plantes. N'appartenons-nous pas, nous aussi, à la Terre ?

Revenons à Jane Goodall, qui a observé, et parfois vécu avec des chimpanzés, dans différentes situations, à différentes époques et en différents lieux. Un dévouement formidable. J'ai connu deux femmes qui ont étudié et observé une seule espèce pendant des années. L'une s'est intéressée aux macaques, l'autre à un oiseau de riz rare. Une telle étude/observation implique nécessairement d'apprendre à communiquer. Communiquer, c'est bien plus que de simples mots ou images.

J'ai beaucoup appris des animaux. Mais d'abord, j'ai dû apprendre à les observer, à interagir avec des animaux qui ne me connaissaient pas. Je crois que les animaux sont sensibles aux intentions. Les êtres humains, qui vivent au plus près de la nature et se sentent partie intégrante de celle-ci, perçoivent également les intentions des animaux et des autres êtres humains. Ressentir, comprendre, les intentions d'une personne ou d'un animal rencontré est bien sûr essentiel à la survie.

Si mon intention est de faire connaissance avec cet animal (ou cette personne), la première chose à faire est de rester immobile. Ne pas réagir, ne pas tendre la main ni reculer. Ne pas élever la voix. Si j'émets un son, il doit être doux, lent et apaisant.

Percevoir les intentions de l'autre, c'est aussi trouver la distance idéale. Pas trop près. Aussi étrange que cela puisse paraître, il est très facile de ressentir la distance appropriée en y prêtant attention.

Ouvrez toujours la main, paume vers le haut ou sur le côté, de façon à ce que l'autre personne puisse voir votre paume. Cela vaut aussi bien pour les humains que pour les animaux. Si je tends la main sans la montrer ouverte, cela sera probablement perçu comme une menace.

Ne touchez pas la tête de quelqu'un avant de très bien le connaître. Les Occidentaux y sont peut-être habitués, mais d'innombrables cultures humaines considéraient le fait de toucher la tête, même de caresser les cheveux d'un bébé, comme un signe de domination. Il s'agit sans doute d'un instinct, même chez l'humain. Mieux vaut s'en abstenir.

Avec les chiens et les chats, j'ai appris à toujours tendre la main ouverte pour les renifler ; leur odorat est bien plus développé que le nôtre. Et mon intention doit être sincère et bienveillante. Si je tends la main par peur ou par malice, le chien la reniflera. C'est garanti. Il grognera peut-être, reculez. À ce moment-là, la réaction machiste consiste à s'énerver, à prendre un bâton et à frapper le chien. C'est peut-être une forme de relation, mais ce n'est pas de la communication. Dans de nombreuses cultures, toucher la tête de quelqu'un par-dessus est insultant. C'est condescendant. Certains pensent que les chiens et les chats aiment les caresses sur la tête. Si vous observez attentivement, vous remarquerez qu'ils tournent presque immédiatement la tête pour que votre main les caresse derrière les oreilles, sous la mâchoire. Essayez avec un humain. Nous préférons les caresses sur la nuque et sous les oreilles. Les Tibétains croient que la zone molle sur la tête du bébé, qui se referme peu après la naissance et qui correspond au sommet de notre crâne, est l'endroit où l'âme quitte le corps à la mort. Poser la main sur ce point précis est impensable.

Entretenir une relation avec des animaux ou des personnes inconnues exige de l'honnêteté, de la patience et de la considération. On pourrait même parler de compassion. Une curiosité bienveillante, la volonté de faire comprendre fermement que ma véritable intention est de ne faire de mal à personne. Je ne veux pas faire à autrui ce que je ne voudrais pas qu'on me fasse. Humain ou animal, cela n'a aucune importance. La seule façon d'apprendre de l'autre est de se faire confiance.

Ici, il y a des poules sauvages, des canards, des chats, des chiens, des grenouilles, des lézards et, bien sûr, toutes sortes d'insectes. Beaucoup d'entre eux ont appris à suivre du regard le bâton avec lequel je marche. Il mesure environ un mètre cinquante, c'est juste un morceau relativement droit d'un arbre fin, mais il me sert à bien des choses. Il me permet de sonder le sol, qui est ici de la lave, et donc très irrégulier. La plupart du temps, il est recouvert d'une fine couche de verdure, par endroits sonnant creux (comme une bulle de lave). On trouve parfois une petite poche de terre. Et le bâton me permet d'étendre ma portée. Je ne l'ai jamais brandi contre un animal, mais ils le sentent. Quand je le pose, ils me marchent sur les pieds. Dès que je reprends le bâton, ils mangent en le gardant à l'œil, et s'éloignent un peu de mes pieds.

Tout ce « langage corporel » est une forme de communication. Les enfants qui grandissent dans des régions du monde où les rencontres avec des animaux sauvages sont fréquentes apprennent très tôt à décrypter les intentions et à exprimer clairement les leurs. Nous l'avons presque oublié. J'observe que nous, les soi-disant civilisés, avons étrangement oublié comment observer. Non pas oublié, peut-être, mais nous ne voyons que ce que nous nous attendons à voir. Celui qui vient ici régulièrement ne voit, je crois, que des fruits, et lorsqu'il observe les animaux, il leur parle sans attendre de réponse. Pour moi, ces quelques hectares sont une merveille du chaos de la nature. Il y a des hameaux, une petite forêt dense ici, des clairières rocheuses et verdoyantes là-bas. Je connais peut-être tous les arbres et j'ai une idée de leur état de santé. Là-bas, une plante particulièrement envahissante colonise une carcasse de voiture probablement hors d'usage. Pendant un moment, j'ai cherché des plumes. C'était trop facile, alors maintenant je ne ramasse que les plumes bicolores. Certaines sont brunes d'un côté, le long de la hampe, et noires de l'autre. Les plumes plus rares sont noires en dessous et blanches au-dessus, ou inversement. Je n'ai jamais trouvé de plume à plus de deux couleurs. J'ai eu la chance de voir deux fleurs de frangipanier à six pétales ; toutes les autres en ont cinq.

Et les canards. Trois canards noirs. Ils ne vivent pas vraiment ici ; je ne sais pas où ils habitent. Parfois, ils restent dormir, mais souvent ils sont ailleurs. Le matin, je les entends puis je les vois arriver en volant. Toujours en V ou en diagonale. Ce sont d'excellents voiliers, ils décollent en quelques mètres et prennent de l'altitude en quelques secondes. Ils volent vite, toujours dans le sens inverse des aiguilles d'une montre, semble-t-il. Ils se posent soit dans l'étang, soit sur la terre ferme. J'ai appris sur Wikipédia qu'on les appelle des canards noirs d'Amérique. Ils sont légèrement plus gros qu'un gros coq, mais ils doivent avoir des muscles alaires très puissants. Ils ont une plume verte sous les ailes qui n'est visible que sous une certaine lumière. On remarque alors qu'ils ne sont pas vraiment noirs, mais d'un beau brun avec des motifs plus foncés, mais même à trente centimètres de distance, ils paraissent noirs. Ces trois-là sont presque toujours ensemble. Deux femelles et un mâle. Quand je les nourris — en l'absence de poules et dès que les canards se manifestent —, l'un d'eux monte la garde pendant que les autres engloutissent le mélange de graines pour poules et de quelques croquettes pour chat. Bizarrement, les deux mâles laissent toujours une bonne portion au mâle qui monte la garde. Ils sont timides, je ne peux pas trop m'approcher. Leur façon de manger diffère de celle des poules. Les poules marchent en mangeant, picorant un grain puis faisant un pas, picorant, puis marchant. Donner une petite quantité de nourriture aux poules ne sert à rien. Les canards ont un bec plat et mangent immobiles, en engloutissant une bonne bouchée de graines à la fois. Ils préfèrent une grande quantité de nourriture dans un bol avec des accompagnements. Les poules sont beaucoup plus agressives ; elles essaient de picorer la nourriture destinée aux canards. Les canards sont menaçants et tiennent facilement les poules à distance. Les nourrir ensemble ne fonctionne pas, alors j'essaie de les nourrir en l'absence des autres espèces. Ce n'est pas facile. Les poules se promènent partout et semblent savoir, d'une manière ou d'une autre, quand quelqu'un d'autre mange.

Une dernière observation. Une poule avec une douzaine de poussins environ suit sa mère. Les poussins se déplacent çà et là, et la mère les suit. De nombreuses cultures autochtones que je connais font de même : la mère suit ses petits. Nous, Occidentaux, pensons que les enfants sont des têtes vides que nous devons remplir de nos idées, de nos besoins, de nos connaissances, de nos manières et de notre morale. Je comprends maintenant qu'une mère ou un père qui suit ses enfants (pour les protéger, bien sûr) leur permet d'apprendre. Ce que j'apprends par l'expérience contribue à ma survie. Ce qu'on m'enseigne dans un livre n'est pas une expérience. Comme la plupart des lecteurs, j'ai passé les premières années de ma vie à mémoriser des faits, des informations et des exigences souvent incomprises. J'ai eu la chance de grandir dans deux cultures, parmi des personnes qui s'attendaient à ce que j'apprenne par moi-même ce dont j'avais besoin pour survivre, sachant qu'elles me soutenaient. Sans me dire quoi faire, elles veillaient sur moi. Très jeune, j'ai su que je trouverais toujours un endroit où m'asseoir, une épaule sur laquelle pleurer, si besoin était. Ils me respectaient comme ils respectent tous les enfants.

Je suis toujours étonnée de voir une mère incapable de reconnaître que chacun de ses enfants possède une personnalité unique (ou quel que soit le terme employé) dès sa naissance. Aujourd'hui, plus de quarante ans après, je constate que ce que chacun de mes fils est devenu était déjà présent lorsqu'il était bébé. Je respecte leur singularité et n'ai jamais éprouvé le besoin de leur dicter leur conduite, ni qui ils devaient devenir.

Dans nos sociétés civilisées, je constate que peu d'adultes respectent un enfant. Ni les autres adultes, d'ailleurs. Nous qui proclamons haut et fort la liberté, sommes en réalité esclaves des millions, voire des milliards, de règles et de réglementations qui encadrent nos vies.

J'ai connu des êtres véritablement libres : nous les qualifierions de « primitifs ». Comme tous les peuples autochtones, ils vivaient loin des routes ; il fallait traverser la jungle pour les atteindre. Je ne connaissais pas un mot de leur langue, mais il y avait généralement au moins une personne dans les petits groupes de nomades qui comprenait quelques mots de la langue du pays. Notre communication passait autant par le toucher, les sourires, les rires, et quelque chose d'indéfinissable, d'intime. C'étaient les personnes les plus joyeuses que j'aie connues. Ils chantaient des petites chansons toute la journée, souriaient facilement – ​​non pas en montrant les dents (signe d'agression), mais avec leurs yeux, leurs sourcils, leurs visages. Ils étaient généreux. Je soupçonne qu'ils étaient incapables de mentir. S'ils ne souhaitaient pas de confrontation, ils devenaient invisibles – exactement comme de nombreux animaux peuvent sembler « disparaître ».

Le Peuple, comme ils s'appelaient eux-mêmes, n'avait pas d'écriture, mais était curieux des petits gribouillis que je faisais dans un minuscule carnet que j'avais sur moi. Je partais généralement seul, parfois avec un ami, mais jamais en « expédition ». Je n'avais ni appareil photo ni enregistreur. Rien d'autre que mes vêtements et souvent un modeste présent, une friandise. Un jour, ils me demandèrent si je pouvais leur apprendre à lire ces gribouillis. Le groupe de neuf personnes – enfants, femmes, hommes et une vieille femme – se rassembla autour de moi tandis que j'écrivais un A avec un bâton dans la terre. La lettre A, le son « a ». Puis j'ajoutais une autre lettre en prononçant le mot. « Ba » dans leur langue signifie « monsieur », un homme adulte. « Wa » signifie « femme adulte ». Ils comprirent immédiatement. Je ne sais pas combien de temps j'ai dessiné les lettres et nous avons tous chanté les sons ; des heures, peut-être. Le lendemain, chacun se souvenait de chaque lettre et de son son. « Où peut-on trouver cette écriture ? » demandèrent-ils. Je dus avouer qu'elle n'existait pas. Ils rirent. Quelle joie, nous avons appris quelque chose de totalement inutile ! Un peu plus tard, la vieille femme s'approcha de moi et me tira par le coude jusqu'à ce que je me penche pour l'écouter. Nous ne parlions pas beaucoup, mais nous nous comprenions. « Et vous, chuchota-t-elle, vous faites ça toute la journée ? » J'essayai d'expliquer que j'allais « travailler ». Oh oui, elle connaissait le travail ; certains d'entre eux avaient visité un endroit où vivaient des gens (une plantation). « Ces pauvres gens », dit-elle en secouant la tête. « Ils doivent se lever avant l'aube, puis on les conduit de force vers des arbres. Ils passent toute la journée à tailler un arbre, puis l'autre, toujours pareil (une plantation d'hévéas). Ensuite, ils mangent un morceau et ils dorment. » Elle cracha par terre. « Quelle vie ça doit être ! Viens », dit-elle en me prenant la main, « je vais te montrer quelque chose que tu pourras apprendre » (quelque chose d'utile, sous-entendait-elle). Ce ne sont pas ses paroles, bien sûr, mais c'est ainsi que j'ai compris le sens de ses mots et de son geste.

Nous nous sommes enfoncées un peu dans l'enchevêtrement d'arbres, de lianes, de mousses et de feuilles mortes au sol, des racines ici et là qu'elle enjambait ou contournait avec élégance. « Tu vois cette liane ? Tu vois ces fourmis qui courent le long de la liane ? » Puis elle a pointé du doigt deux fourmis, l'une descendant, l'autre montant. « Les fourmis parlent », a-t-elle dit avec conviction. « Que font ces fourmis ? » a-t-elle demandé, le visage grand ouvert, interrogateur. « Je n'en avais aucune idée… » « Tu ne sais même pas ce que font les fourmis ? » « Non », ai-je dû admettre, « je n'y avais jamais pensé. » Elle a secoué la tête et a serré ma main plus fort. « Viens. » Nous sommes allées à l'endroit où les fourmis entraient et sortaient d'un trou dans un arbre. « C'est là qu'elles vivent », a-t-elle dit. Puis elle a pointé du doigt l'arbre. « Tu vois là-bas ? » Ce qu'elle montrait ressemblait à une protubérance sur un arbre. « Regarde mieux », a-t-elle dit. Alors j'ai vu des papillons, ou des papillons de nuit, peut-être de gros insectes qui volaient frénétiquement. Finalement, elle m'a fait comprendre que la bosse sur l'arbre était quelque chose qui poussait sur ou à partir de l'arbre, que c'était de la nourriture pour les fourmis et les insectes qui volaient sans cesse autour. « Les fourmis cherchent de la nourriture », dit-elle triomphalement, « et tu n'en sais rien ! N'est-ce pas ce que tu fais aussi ? Chercher de la nourriture. » « Oui, bien sûr, c'est ce que nous faisons, nous l'avons juste rendu extrêmement compliqué, difficile et compétitif. Comment expliquer l'agriculture, l'alimentation comme une industrie, un monde où l'on expédie de la nourriture à travers le globe, des usines pour la fabriquer ? » « Viens », dit-elle en reprenant ma main, « assieds-toi. » « Non, pas là ! Tu ne vois pas ces bestioles qui rampent ? Elles piquent ! » Nous avons trouvé un arbre abattu sur lequel nous asseoir, qu'elle a jugé sûr et agréable. « Dis-moi où tu trouves de la nourriture », dit-elle en se blottissant contre moi. Je ne trouvais rien à répondre. Nous sommes restées assises ainsi un moment, en silence, à écouter les nombreux bruits des animaux en quête de nourriture. Elle m'a regardée du coin de l'œil, d'un air malicieux : « Les fourmis ne "travaillent" pas », dit-elle. Ils font ce qu'ils veulent. Comme nous, dit-elle fièrement. Nous aimons marcher et trouver à manger, partout, en étendant les bras pour englober toutes les richesses de la nature. Un peu plus tard, je sais, ajouta-t-elle doucement, c'est inexplicable. Peu importe. Es-tu senang ? Un mot qui signifie à l'aise, content. Je lui ai dit, sincèrement, que j'étais très senang, assise là avec elle. Puis nous sommes restées assises, dit-elle.

Je ne peux pas oublier ces gens.

Après que ma famille et moi ayons quitté l'Asie du Sud-Est pour venir à Hawaï, où je vis maintenant, je suis tombée malade et les médecins n'arrivaient pas à diagnostiquer ma maladie. Ils ont cherché pendant près d'un an. Je savais ce qui me rendait malade, mais je ne pouvais l'expliquer ni aux médecins ni à mes collègues de l'université, tout comme je n'avais pas réussi à expliquer ma vie ici à cette vieille dame – et pourquoi l'appelle-je « vieille » ? Elle n'avait probablement que quelques années de plus que mes quarante ans, elle se déplaçait avec l'agilité d'une enfant. Elle était petite, ridée et mince comme tous les autres. Elle riait aussi librement que les autres ; un éclat dans les yeux… Je ne peux pas oublier ces personnes, elles sont dans mes rêves, dans ma vie.

Depuis vingt ou trente ans, j'essaie d'expliquer à mes semblables que notre vision du monde est faussée, contre nature, et que ce que nous faisons à la Terre Mère met en danger non seulement les peuples autochtones du monde entier, mais aussi les tigres, les ours polaires ; une centaine d'espèces de plantes et d'animaux disparaissent chaque jour.

Je dois bien l'avouer, je ne peux faire le lien entre ces deux mondes, même s'il ne s'agit que de modes de vie humains. De la même espèce. Des pensées, des visions, des connaissances, des réalités très différentes.

Il semble si évident que notre mode de vie moderne est insoutenable. Comment avons-nous pu oublier la merveille de la nature, notre Terre Mère ? Comment pouvons-nous être aveugles à la réalité qui se cache derrière les machines, les lois, les magasins, les gadgets dont nous pensons avoir besoin pour « trouver de la nourriture » ? Avons-nous oublié de croire que le savoir-faire nécessaire pour vivre simplement et joyeusement est toujours en nous ? Arrêtons-nous, cessons de courir, soyons simplement.

© Robert Wolff , 28 juin 2010