原初の知恵：古代の知恵の物語

一、二世代前までは、私たちのほとんどは、身近な環境とどう付き合うかを自ら選択していました。それは、家族、村、部族、慣習といった、私たちが属する集団の影響を受けていたことは間違いありません。そして四、五世代前までは、文化とは、部族が時間をかけて、独特の環境で生き残る方法を編み出してきた方法でした。文化とは、食料の探し方、狩り方、何を狩るか、食用の植物や果物の見つけ方、そして私たちが生き残るために有用な植物や木々が確実に生き残るようにする方法でした。そして、あらゆる文化は、私たちが多かれ少なかれ調和的に（通常は「より調和的に」）共存していくための方法なのです。

現代社会は驚くほど様変わりしています。私たちは、もはや生存は自然環境との関わり方に依存しないという考えを、どういうわけか受け入れてしまっています。むしろ、少数の賢く権力のある人々が、私たちに代わって決定を下せる、そしてそうあるべきだと信じ込まされてきました。そして、過去数世紀にわたり、これらの権力者たちは、いわゆる科学的統治理論に基づく、途方もなく複雑なシステムを構築してきました。そして、これは科学技術がますます多くのエネルギーを生産・利用し、人類史上かつてないほどの贅沢と安楽な生活を送る文明を推進するようになったのと時を同じくして起こりました。しかし、私たちの大多数は、いわゆる進歩という津波に飲み込まれてしまっています。いわゆる進歩とは、自然との乖離に根ざしたものです。自然は風景や資源と化しました。私たちは自然を、自分たちの望む姿に変えようとします。ここハワイでは、観光客のためにビーチを作るために大量の砂を運び、観光客が期待する風景にするために、成長したココナッツの木を何百マイルも移動させています。見たものがそのまま得られる (WYSIWYG) ですが、得られるものは現実のものではなく、自然のように見えるように人工的に作られたものです。

少し前にインターネットのドキュメンタリー番組でジェーン・グドールを見ました。彼女は、野生のチンパンジーを彼らの世界で何年も辛抱強く研究してきたことについて語っていました。とても感動的な話者です。人間とチンパンジーの行動には類似点があります。チンパンジーはキスをし、互いに思いやりを持ちます。彼らはそれぞれ異なる社会的立場と役割を持っています。彼らの子供は生き残るための方法を学ぶ必要があります。チンパンジーのメスは通常5年に1人しか子供を産みません。チンパンジーは道具の作り方や使い方を知っており、さらに、お互いから学びます。彼らは自分が個体であることを知っています。

それは衝撃的でした。私はここで野生の鶏の群れに、彼らが本来持っているものより少し多めに餌を与えています。ある時、ある雌鶏が別の雌鶏の小さなひなを殺してしまったので、私は腹を立てました。すると、すべての鶏が私の怒りに反応しました。鶏には明らかに個体意識がありません。猫は、最近の観察からすると、自分が個体であることをよく理解しています。隣人が留守の間、私は彼らの10匹の猫に餌を与えています。彼らは、オス猫のうち1匹を除いて全てが「去勢」される前は野良猫でした。私にはお気に入りの猫がいて、その猫は明らかに私のことを気に入ってくれています。彼らは皆、私が「餌をくれる人」であることを知っています。今では私がそこに行くと、皆が私の足元に群がってきます。緑色の目をした全身黒猫は、文字通り私の足に巻き付いています。先日、去勢されていないオス猫が特に不快で、ベランダの餌から他の猫を押しのけていました。私が彼の方へ手を伸ばすと、彼は後ずさりしました。他の猫たちは皆私の手に気づきましたが、誰も反応しませんでした。その手が自分たちに向けたものではないと分かっていたのです。

チンパンジーは驚くほど人間に似ています。いや、私たち人間は驚くほどチンパンジーに似ています。動物は話せない（つまり、私たち人間のような声を出せない）からこそ、私たちは類人猿からかけ離れ、全く異なる存在だと考えてしまうのかもしれません。私たちが動物や木々、植物に属しているという事実を受け入れられない人々がまだいます。私たちも地球に属しているのではないでしょうか。

ジェーン・グドールの話に戻りますが、彼女は様々な状況、様々な時期、様々な場所でチンパンジーを観察し、時にはチンパンジーと共に暮らしました。まさに驚くべき献身です。私は、一つの種を何年も研究し、観察した二人の女性を知っています。一人はマカク属のサルについて、もう一人は珍しいイネ科の鳥について学びました。このような研究・観察には、コミュニケーションを学ぶことが不可欠です。コミュニケーションとは、言葉や写真だけで完結するものではありません。

私は動物から多くのことを学びました。しかし、まずは、私を知らない動物たちを観察し、彼らとどのように接するかを学ばなければなりませんでした。そのことについて私が考える一つの方法は、動物は意図に敏感だということです。自然に近い場所に住み、自らも自然の一部であることを自覚している自然人は、同様に動物や他の人間の意図を理解しています。出会った人や動物の意図を感知し、知ることは、生き残るために当然重要です。

もしその動物（あるいは人）と知り合いになりたいのであれば、まずはじっと動かないことです。反応したり、手を伸ばしたり、後退したりしてはいけません。声を荒らげてはいけません。もし音を出すなら、柔らかく、ゆっくりと、心地よい音にしましょう。

意図を察知するということは、相手にどれだけ近づけるかということも意味します。近づきすぎないこと。奇妙に思えるかもしれませんが、注意を払えば、ちょうど良い距離を感じるのはとても簡単です。

常に手のひらを上に、または横向きにして、相手が手のひらを見ることができるように開きましょう。これは人間にも動物にも当てはまります。もし私が、目に見えて開いていない手を差し出したら、相手はおそらく脅威と感じてしまうでしょう。

相手のことを本当によく知るまでは、頭に触れてはいけません。西洋人は慣れているかもしれませんが、頭に触れること、たとえ柔らかい赤ちゃんの髪を撫でることであっても、支配の印とみなす人間の文化は数え切れないほどあります（かつてはそうでした）。それは人間にも本能があるのでしょう。そうしない方が安全です。

犬や猫に対しては、常に開いた手を差し伸べて匂いを嗅がせることを学んだ。彼らの匂いを嗅ぐ能力は人間よりはるかに鋭いからだ。そして私の意図は本物で平和的である必要がある。もし私が手を差し伸べ、犬を怖がっていたり騙そうとしたりすれば、犬はそれを嗅ぐだろう。間違いない。犬は唸り声をあげ、後ずさりするかもしれない。その時点でマッチョな反応は犬に腹を立て、棒で叩くことである。それは共感しているのかもしれないが、コミュニケーションを取っているとは言えない。多くの人間の文化では、他人の頭を上から触ることは侮辱的だ。それは上から目線だ。犬や猫は頭を撫でられるのが好きだと考える人がいる。注意して見ると、彼らはほとんど即座に頭を動かし、あなたの手が耳の後ろ、あご骨の裏側を撫でるようにしていることに気がつくだろう。人間で試してみてほしい。私たちは首や耳の下を撫でられるのを好む。チベット人は、赤ちゃんの頭の柔らかい部分、つまり出生後すぐに閉じる部分、つまり私たちの頭のてっぺんにある部分こそ、死後魂が体から離れる場所だと信じています。その特別な場所に手を当てるなど、考えられません。

見知らぬ動物や人と関わるには、誠実さが必要です。忍耐。思いやり。思いやりと呼んでもいいでしょう。愛情深い好奇心、そして、悪意がないという真意をしっかりと伝えたいという気持ち。自分がされたくないことは、他人にもしたくない。人間であれ動物であれ、違いはありません。他者から学ぶ唯一の方法は、互いに信頼し合うことです。

ここには野生の鶏、アヒル、猫、犬、カエル、トカゲ、そしてもちろんたくさんの種類の昆虫がいます。彼らの多くは私が歩くときに持っている杖を観察することを学んでいます。それはおそらく 5 フィートほどで、比較的まっすぐな細い木の一部ですが、多くの役割を果たします。この辺りは溶岩でできているため、非常に凸凹している地面を確かめるのに役立ちます。ほとんどが薄く緑色に覆われていて、あちこちで空洞の音がします (溶岩の泡の音)。時折、本物の土の塊もあります。そして、杖は私の手の届くところまで伸びています。私は動物に対して杖を振り上げたことはありませんが、彼らはそれを認識しています。私が杖を脇に置くと、彼らは私の足元を歩きます。私が杖を拾い上げるとすぐに、彼らは杖を片目で見つめ、私の足元から少し離れて食べます。

こうした「ボディランゲージ」はすべてコミュニケーションです。野生動物に遭遇することが珍しくない地域で育った子供たちは、幼い頃から意図を読み取り、自分の意図を明確に伝える方法を学びます。私たちはそれをほとんど忘れてしまっています。私の観察では、いわゆる文明人である私たちは、不思議なことに観察の仕方を忘れてしまっているようです。忘れてしまったわけではないかもしれませんが、私たちは自分が見たいものしか見ていません。ここに定期的に来る人は、果物しか見ていないと思います。そして動物を見て話しかけますが、返事を期待していません。私にとって、この数エーカーの土地は自然の混沌の驚異です。住宅街があり、こちらには深い小さな森があり、あちらには岩だらけの緑が広がっています。おそらく私はすべての木々を知っていて、それらがどれほど幸せで健康であるかを感じ取っているのでしょう。あちらでは、非常に攻撃的な植物が、おそらく故障した車を覆い尽くしています。しばらくの間、羽を探していましたが、簡単すぎたので、今度は2色の羽根だけを拾います。背骨に沿って片側が茶色で、反対側が黒い羽根もあります。珍しい羽根は、下が黒で上が白、あるいはその逆です。2色以上の羽根は見たことがありません。6枚の花びらを持つプルメリアを2つ見ることができたのは幸運でした。他の花はすべて5枚です。

そしてアヒル。3羽の黒いアヒルです。彼らは実際にはここには住んでいません。彼らがどこに住んでいるのかはわかりません。夜はとどまることもありますが、たいていはどこか別の場所にいます。朝になると、彼らが飛んでくる音が聞こえ、それから目が見えます。いつもV字か斜めの線を描いています。彼らは力強い飛行士で、数フィートで離陸し、数秒で高度を稼ぎます。彼らは速く飛び、いつも反時計回りのようです。彼らは池か陸に降り立ちます。Wikipediaで、彼らはアメリカンブラックダックと呼ばれることを知りました。彼らは大きな雄鶏より少し大きいですが、非常に強い翼の筋肉を持っているに違いありません。翼の下に緑色の羽が1枚ありますが、これは特定の光の当たる場所でのみ見えます。また、実際には黒ではなく、より濃い模様のある美しい茶色ですが、30センチほど離れても黒であることもわかります。この3羽はほとんどいつも一緒にいます。メスが2羽、オスが1羽です。私がアヒルに餌をやる時、周りに鶏がいない時にアヒルが存在を知らせるのですが、一羽が見張りに立っていて、他のアヒルが鶏の餌と少量のドライキャットフードを混ぜたものをすくい入れます。どういうわけか二羽は見張りに立っていたオスにいつもかなりの量を残してくれます。彼らは恥ずかしがり屋なので、あまり近づくことができません。彼らは鶏とは食べ方が違います。鶏は食べる時に歩きます。一粒つまんで、歩きながら一歩ずつ歩きます。鶏に少し山盛りの餌を与えても無駄です。アヒルはくちばしが平らで、じっと立ったまま、文字通り一度に口いっぱいの粒を押し込んで食べます。彼らは側面のある皿に山盛りの餌を好みます。鶏はもっと攻撃的で、アヒル用の山盛りをついばもうとします。アヒルは威嚇するので、鶏を簡単に追い払ってしまいます。一緒に餌をやるのはうまくいかないので、他の種がいない時に餌をやるようにしています。簡単ではありません。鶏はあちこち歩き回り、どういうわけか他の誰かが餌を食べていることを知っているようです。

もう一つ観察したことがあります。十数羽ほどのひなを連れた雌鶏が、ひなの後をついていきます。ひなはあちこち動き回り、母鶏もついていきます。私が知る多くの先住民文化でも同じことが起こり、母鶏は子供たちの後をついていきます。私たち西洋人は、子供は空っぽの頭で、自分の考えや欲求、知識、マナー、道徳で満たさなければならないと思っています。今では、母親や父親が子供についていく（もちろん守るためですが）ことで、子供たちは学ぶことができるのだと理解しています。経験から学ぶことは、私が生き残る方法の一部となります。誰かが本から教えてくれることは、経験ではありません。読書をする私たちのほとんどと同じように、私は人生の最初の数年間を、いわゆる事実や情報、そしてしばしば理解されない要求を暗記することに費やしました。私は二つの文化の中で育ち、彼らが私の後ろにいて、生き残るために必要なことを自分で学ぶことを期待してくれる人々の中で育ったことは幸運でした。何をすべきかを指示するのではなく、それでも私を見守ってくれていたのです。幼い頃から、必要な時にはいつでも膝の上に座ったり、泣きついたりできる肩があったりすることを知っていました。両親は他の子供たちと同じように、私を尊敬してくれました。

子供たち一人ひとりが生まれたその日から、それぞれが独自の「個性」（あるいは何と呼べばいいのか）を持っていたことに気づかない母親を見ると、いつも驚かされます。40年以上経った今、息子たちが今持っているもの、あるいはどんな人間であるかは、赤ちゃんの頃から備わっていたのだと気づきました。私は彼らの個性を尊重し、何をすべきか、どんな人間になるべきかを指図する必要を感じたことは一度もありません。

私たちの文明社会では、子供を尊重する大人がほとんどいないことに気づきます。いや、他の大人も同様です。声高に自由を唱える私たちは、実際には、私たちの生活を縛り付ける数百万、数億もの規則や規制の奴隷なのです。

私は真に自由な人間たちを知っています。私たちは彼らを「原始的」と呼ぶでしょう。彼らは皆、先住民族であるように、街道から遠く離れた場所に住んでいて、彼らに会うにはジャングルを歩かなければなりませんでした。私は彼らの言語を一言も知りませんでしたが、遊牧民の小さなグループの中には、その土地の言語を少しでも理解する人が少なくとも一人はいました。しかし、私たちのコミュニケーションは、触れ合い、笑顔、笑い声、そして言葉では言い表せない心の奥底にある何かを通して行われました。彼らは私が知る限り最も陽気な人々でした。一日中小さな歌を歌い、歯を見せることなく（攻撃のサイン）、目、眉、顔で、気楽に微笑んでいました。彼らは寛大でした。彼らは嘘をつくことができなかったのでしょう。対立を望まない時は、多くの動物が「姿を消す」ように、姿を消すのです。

当然のことながら、彼らは自らをそう呼んでいましたが、文字は持っていませんでした。しかし、私がたまたま持っていた小さな冊子に書いた小さな落書きに興味津々でした。私はたいてい一人で出かけましたが、時には友人と一緒でしたが、「探検」したことはありませんでした。カメラも録音機器も持っていませんでした。着ている服と、たいていはささやかな食べ物の贈り物だけでした。ある日、彼らは私にその落書きの読み方を教えてくれないかと尋ねてきました。子供、女性、男性、そして老婆まで、9人全員が、私が棒切れで土にAを書くのを囲んで立っていました。文字A、音AH。そして別の文字を加えて、その単語を発音します。彼らの言葉でBaはミスター、つまり大人の男性です。Waは大人の女性です。彼らはすぐに理解しました。私がどれくらいの間、文字を描いて、みんなで音を歌っていたのかは分かりません。おそらく何時間も。翌日には、全員がすべての文字とその音を覚えていました。「あの文字はどこで見つかるの？」と彼らは尋ねました。私は、文字がないことを認めざるを得ませんでした。彼らは笑った。「なんて楽しいの、全然役に立たないことを学んだの！」少しして老婦人が私のところにやって来て、私がかがんで彼女の話を聞けるように肘を引っ張った。私たちの間には大した言葉はなかったが、お互いの気持ちは理解できた。「あなたは、一日中そんなことをしているの？」と彼女はささやいた。私は「仕事に行く」ことを説明しようとした。「ああ、そうよ、彼女は仕事のことを知っていたわ。彼らの中には、人が住んでいる場所（農園）を観察した者もいたのよ。」彼女は首を横に振った。「彼らは明るくなる前に起きなければならないの。それから木に連れて行かれ、一日中、一本の木、また次の木と、全部同じことをして過ごすの。（ゴム農園）。それから何か食べて、眠るのよ。」彼女は地面に唾を吐いた。「なんて人生なの！さあ、」と彼女は私の手を握りながら言った。「あなたが学べること（何か役に立つことを、と彼女はほのめかした）を見せてあげるわ。」もちろん、彼女が言った言葉ではなかったが、私は彼女の言葉と身振りの意味をそのように理解した。

私たちは木々、蔓、苔、地面の腐った葉が絡み合う中を少し歩き、あちこちに彼女が優雅に踏み越えたり回り込んだりした根っこがあった。この蔓が見えますか。蔓の上を走り回る蟻が見えますか。それから彼女は2匹の蟻を指差しました。1匹は下線部に、もう1匹は上に向かっています。蟻は話すのよ、と彼女は確信を持って言いました。「あの蟻たちは何をしているの？」と彼女は顔を見開いて疑問そうに尋ねました。「さあ、わからないわ… 蟻が何をしているかも知らないの？ いいえ、考えたこともなかったと認めざるを得ませんでした。」彼女は首を横に振り、私の手をもっと強く握りました。「さあ。私たちは蟻が木の穴に出入りするところに行きました。そこが蟻の住処よ」と彼女は言いました。それから彼女は木の上を指差しました。あそこが見えるでしょう？彼女が指差したものは木のこぶのように見えました。「もっと見て」と彼女は言いました。それから蝶か蛾か、あるいは大きな昆虫がかなり必死に飛び交っているのが見えました。結局彼女は、木の突起は木から、または木で成長したもので、忙しく行き来するアリや昆虫の食べ物だということを私に理解させてくれました。アリは食べ物を探すのよ、と彼女は勝ち誇ったように言いました、あなたはそのことさえ知らない！それがあなたの仕事じゃないの？食べ物を探すのよ。ええ、もちろんそれが私たちの仕事ですが、私たちはそれを非常に複雑で、困難で、競争的なものにしてしまっただけです。農業、産業としての食料、世界中に食料を輸送する世界、食料を作る工場をどう説明すればいいのか。さあ、彼女はまた私の手を握り、私たちは座りました。「違います、そこじゃないわ！あの這っているものが見えないの？刺すのよ！」私たちは、彼女が安全で気持ちがいいと言った倒木を見つけて座りました。「どこで食べ物が見つかるか教えて」と彼女は私に寄り添いながら言いました。私は何も言うことが思いつきませんでした。私たちはしばらくそうやって静かに座り、食べ物を探す動物たちの忙しく動き回る音に耳を傾けていました。彼女はずる賢そうに横目で私を見て、「アリは『働かない』のよ。やりたいことをやるのよ」と言った。「私たちと同じよ」と誇らしげに言った。「私たちはどこでも歩いて食べ物を探すのが好きなのよ」と彼女は両腕を広げ、野生の豊かさを包み込んだ。少し経ってから、「分かってるわ」と彼女は優しく付け加えた。「説明できないでしょ。気にしないで。あなたはセナン？快適、満足って意味の言葉よ」。私は正直に、彼女と一緒に座っているととてもセナンだったと伝えた。「それから、ただ座っているだけよ」と彼女は言った。

私はあの人たちを忘れることができない。

私たち家族が東南アジアを離れ、今住んでいるハワイに来た後、私は病気になりました。医師たちは原因を突き止めることができませんでした。彼らはほぼ1年間、診断を試みました。原因は分かっていたのですが、医師にも大学の同僚にも説明できませんでした。あの老婦人にここでの生活を説明できなかったのと同じです。なぜ彼女を「老婦人」と呼ぶのでしょうか。彼女はおそらく私の40歳よりほんの少し年上で、機敏な子供のように自分の世界を動き回っていました。皆と同じように小柄で、しわくちゃで、痩せていました。他の人たちと同じように、彼女は自由に笑い、目には輝きがありました…私はあの人たちを忘れることができません。彼らは私の夢の中に、私の人生の中にいるのです。

過去20年から30年の間、私は文明社会の仲間たちに、私たちの世界の見方は歪んでおり、不自然であり、私たちが母なる地球に対して行っていることは、世界中の先住民だけでなく、トラやホッキョクグマをも危険にさらし、毎日100種の動植物が絶滅しているのだということを伝えようと努めてきました。

今、私は二つの世界を繋ぐことができないことを認めなければなりません。たとえそれが人間の生き方だとしても。同じ種族なのに。考え方も、ものの見方も、知識も、現実も全く違う。

現代の私たちの生活様式が持続不可能であることは、あまりにも明白に思えます。私たちはどうして自然の驚異、母なる地球を忘れることができるのでしょうか。「食料を見つける」ために必要だと思っている機械、法律、店、ガジェットの背後にある現実に、どうして目をつぶることができるのでしょうか。私たちは、喜びに満ちたシンプルな暮らし方に関する知識がまだ私たちの中にあることを信じることを忘れてしまったのでしょうか。立ち止まり、走るのをやめ、ただ存在しましょう。

©ロバート・ウルフ、2010年6月28日