본래의 지혜: 고대 지식 체계에 관한 이야기

한두 세대 전까지만 해도 우리 대부분은 주변 환경과 어떻게 관계를 맺을지 스스로 선택했습니다. 물론 가족, 마을, 부족, 관습 등 우리가 속한 집단의 영향도 받았겠죠. 그리고 4~5세대 전까지만 해도 문화는 부족이 오랜 세월에 걸쳐 독특한 환경에서 생존하는 방법을 터득한 방식이었습니다. 문화는 식량을 구하고, 사냥하고, 무엇을 사냥하고, 먹을 수 있는 식물과 과일을 찾고, 유용한 식물과 나무가 살아남아 우리도 생존할 수 있도록 하는 방법을 담고 있었습니다. 그리고 모든 문화는 우리가 다소 조화롭게 (대개는 '더욱 조화롭게') 함께 살아가는 방식입니다.

현대 사회는 놀랍도록 달라졌습니다. 우리는 생존이 더 이상 자연환경과의 관계에 달려 있지 않다는 생각을 어느새 받아들이고 있습니다. 대신, 소수의 똑똑하거나 권력 있는 사람들이 우리 대신 그런 결정을 내릴 수 있고 또 내려야 한다고 믿게 되었습니다. 그리고 지난 몇 세기 동안, 이 권력자들은 소위 과학적 이론에 기반한 엄청나게 복잡한 정부 시스템을 만들어냈습니다. 동시에 과학 기술의 발전으로 에너지 생산과 사용이 더욱 원활해졌고, 그 결과 소수의 사람들은 인류 역사상 유례없는 호화롭고 편안한 삶을 누리게 되었습니다. 그러나 대다수의 사람들은 이른바 '진보'라는 쓰나미에 휩쓸려 사라지고 있습니다. 이른바 '진보'는 자연과의 단절에 뿌리를 두고 있습니다. 자연은 그저 풍경과 자원으로 전락했습니다. 우리는 자연을 우리가 원하는 모습으로 바꾸기 위해 변형시킵니다. 하와이에서는 관광객을 위한 해변을 만들기 위해 엄청난 양의 모래를 옮기고, 다 자란 코코넛 나무를 수백 킬로미터 떨어진 곳으로 옮겨 관광객들이 기대하는 경관을 조성합니다. 보이는 그대로(WYSIWYG) 보이지만, 실제로 얻는 것은 진짜가 아니라 자연처럼 보이도록 인공적으로 만든 것입니다.

얼마 전 인터넷 다큐멘터리에서 제인 구달의 이야기를 들었습니다. 그녀는 야생에서, 그들만의 세계에서 침팬지를 오랫동안 인내심 있게 연구해 온 경험에 대해 이야기했습니다. 정말 감동적인 강연이었습니다. 인간과 침팬지의 행동에는 공통점이 많습니다. 침팬지는 키스를 하고 서로를 보살핍니다. 그들만의 뚜렷한 사회적 지위와 역할이 있습니다. 새끼들은 생존 방법을 배워야 하고, 암컷 침팬지는 보통 5년에 한 번씩만 새끼를 낳습니다. 침팬지는 도구를 만들고 사용하는 법을 알고 있으며, 무엇보다 서로에게서 배웁니다. 그들은 스스로를 개별적인 존재로 인식합니다.

그 생각이 문득 떠올랐습니다. 저는 여기 야생 닭 무리에게 먹이를 조금 더 줍니다. 한번은 암탉 한 마리가 다른 암탉의 작은 병아리를 죽여서 화가 났는데, 모든 닭들이 제 분노에 반응했습니다. 닭들은 분명히 개인주의적인 사고방식이 없는 것 같습니다. 반면에 고양이들은 제가 최근에 관찰한 바로는 자신들이 개인이라는 것을 아주 잘 알고 있습니다. 이웃들이 없을 때 저는 그들의 고양이 열 마리에게 먹이를 줍니다. 수컷 한 마리를 제외하고는 모두 중성화 수술을 받기 전에는 길고양이였습니다. 제가 가장 좋아하는 고양이가 있는데, 그 고양이도 저를 좋아하는 것 같습니다. 모든 고양이들이 저를 '먹이 주는 사람'으로 알고 있습니다. 이제 제가 다가가면 모두 제 발 주위로 몰려듭니다. 초록색 눈을 가진 온몸이 검은색인 고양이는 제 다리에 몸을 감고 다닙니다. 며칠 전에는 중성화되지 않은 수컷이 특히 심술궂게 굴면서 베란다에 있는 먹이에서 다른 고양이들을 밀어냈습니다. 제가 그쪽으로 손을 내밀자 그는 뒤로 물러섰습니다. 다른 고양이들도 제 손을 봤지만 아무런 반응을 보이지 않았습니다. 그 손이 자기들을 위한 것이 아니라는 것을 알고 있었던 것입니다.

침팬지는 놀라울 정도로 인간과 닮았습니다. 아니, 오히려 우리가 놀라울 정도로 침팬지와 닮았다고 할 수 있겠죠. 아마도 동물은 말을 할 수 없기 때문에 (즉, 우리처럼 소리를 낼 수 없기 때문에) 우리는 유인원과 너무나 동떨어져 있어서 완전히 다른 존재라고 생각하는 것 같습니다. 우리가 동물, 나무, 식물에 속한다는 사실을 아직도 받아들이지 못하는 사람들이 있습니다. 그렇다면 우리도 지구에 속하지 않을까요?

제인 구달 이야기로 돌아가서, 그녀는 다양한 상황, 다양한 시기, 다양한 장소에서 침팬지를 관찰하고 때로는 함께 생활하기도 했습니다. 정말 대단한 헌신이죠. 저는 한 종을 수년간 연구하고 관찰한 두 여성을 알고 있습니다. 한 분은 마카크 원숭이를, 다른 한 분은 희귀한 쌀새를 연구했죠. 이러한 연구/관찰에는 소통하는 법을 배우는 것이 반드시 포함되어야 합니다. 소통은 단순히 말이나 그림으로만 이루어지는 것이 아닙니다.

저는 동물들에게서 많은 것을 배웠습니다. 하지만 먼저 관찰하는 법, 저를 모르는 동물들과 소통하는 법을 배워야 했습니다. 제가 생각하기에 동물들은 의도를 감지하는 능력이 뛰어납니다. 자연과 가까이 살며 스스로를 자연의 일부라고 여기는 사람들도 마찬가지로 동물이나 다른 사람들의 의도를 알아챕니다. 마주치는 사람이나 동물의 의도를 감지하고 아는 것은 생존에 매우 중요합니다.

만약 제가 어떤 동물(혹은 사람)을 알아가고 싶다면, 가장 먼저 해야 할 일은 가만히 서 있는 것입니다. 반응하거나, 손을 내밀거나, 물러서지 마세요. 목소리를 높이지도 마세요. 만약 소리를 내야 한다면, 부드럽고 느리고 차분한 소리로 내세요.

상대방의 의도를 파악한다는 것은 내가 얼마나 가까이 다가갈 수 있는지를 아는 것을 포함합니다. 너무 가까이는 안 되죠. 이상하게 들릴지 모르지만, 주의를 기울이면 딱 적당한 거리를 느끼는 것은 아주 쉽습니다.

항상 손바닥을 위로 향하게 하거나 옆으로 펴서 상대방이 손바닥을 볼 수 있도록 하세요. 이는 사람뿐 아니라 동물에게도 마찬가지입니다. 만약 제가 손바닥을 제대로 펴지 않은 채 손을 내밀면 상대방은 위협으로 받아들일 가능성이 높습니다.

상대방을 아주 잘 알기 전까지는 머리를 만지지 마세요. 서양 사람들은 익숙할지 모르지만, 머리를 만지는 것, 심지어 부드러운 아기 머리카락을 쓰다듬는 것조차 지배의 표시로 여기는 문화가 (지금도) 수없이 많습니다. 인간에게도 본능적인 것일지도 모르죠. 그러니 하지 않는 게 안전합니다.

개와 고양이를 키울 때는 항상 손을 펴서 냄새를 맡게 해주는 것이 좋다는 것을 배웠습니다. 그들의 후각은 우리보다 훨씬 예민하니까요. 그리고 제 의도는 진실하고 평화로워야 합니다. 만약 제가 두려워하거나 개를 속이려는 생각으로 손을 내민다면, 개는 그 냄새를 맡을 겁니다. 틀림없어요. 개가 으르렁거리거나 뒤로 물러설 수도 있습니다. 그럴 때 남자다운 반응은 개에게 화를 내고 막대기로 때리는 것이죠. 그렇게 하는 것도 공감은 할 수 있겠지만, 진정한 소통은 아닙니다. 많은 문화권에서 다른 사람의 머리를 위에서 만지는 것은 무례한 행동입니다. 마치 깔보는 듯한 태도죠. 어떤 사람들은 개와 고양이가 머리를 쓰다듬어 주는 것을 좋아한다고 생각합니다. 하지만 잘 살펴보면, 개와 고양이는 거의 즉시 머리를 움직여 손이 귀 뒤나 턱뼈 아래쪽을 쓰다듬어 주도록 합니다. 사람에게도 똑같이 해 보세요. 우리는 목과 귀 아래쪽을 쓰다듬어 주는 것을 더 좋아합니다. 티베트인들은 아기가 태어난 직후 닫히는 머리 꼭대기, 즉 머리의 가장 부드러운 부분이 우리가 죽을 때 영혼이 육체를 떠나는 곳이라고 믿습니다. 그 특별한 곳에 손을 대는 것은 상상조차 할 수 없는 일입니다.

낯선 동물이나 사람과 관계를 맺을 때는 정직함, 인내심, 배려심이 필요합니다. 어쩌면 연민이라고 부르는 게 더 적절할지도 모르겠습니다. 사랑에서 우러나오는 호기심, 그리고 해를 끼칠 의도가 전혀 없다는 것을 분명히 전달하고 싶은 마음 말입니다. 내가 당하고 싶지 않은 일을 다른 사람에게 하고 싶지 않다는 마음입니다. 사람이든 동물이든 마찬가지입니다. 서로에게서 배우는 유일한 길은 서로를 신뢰할 때입니다.

이곳에는 야생 닭, 오리, 고양이, 개, 개구리, 도마뱀, 그리고 물론 온갖 종류의 곤충들이 있습니다. 그중 많은 동물들이 제가 들고 다니는 지팡이를 유심히 관찰하는 법을 배웠습니다. 지팡이는 길이가 1.5미터 정도 되는 가느다란 나무를 곧게 자른 것에 불과하지만, 여러모로 유용합니다. 이곳은 용암 지대라서 땅이 매우 고르지 않은데, 지팡이를 이용해 땅을 살피곤 합니다. 대부분 얇게 풀이 덮여 있고, 여기저기서 속이 빈 소리(용암 기포)가 납니다. 가끔씩 진짜 흙이 드러나기도 합니다. 그리고 지팡이는 제 손이 닿는 범위를 넓혀줍니다. 저는 동물에게 지팡이를 휘두른 적은 없지만, 동물들은 제가 지팡이를 들고 있다는 것을 알고 있습니다. 제가 지팡이를 내려놓으면 동물들은 제 발 위를 지나갑니다. 하지만 제가 지팡이를 들면, 동물들은 지팡이를 주시하며 먹이를 먹다가 제 발에서 조금 떨어집니다.

이 모든 '몸짓 언어'는 소통입니다. 야생 동물을 만나는 것이 드문 일이 아닌 곳에서 자란 아이들은 일찍부터 상대방의 의도를 읽고 자신의 의도를 명확하게 전달하는 법을 배웁니다. 우리는 대부분 그것을 잊어버렸습니다. 제가 관찰한 바로는, 소위 문명인이라고 불리는 우리는 이상하게도 관찰하는 법을 잊어버렸습니다. 잊어버린 것이 아니라, 어쩌면 우리가 보고 싶어 하는 것만 보는 것일지도 모릅니다. 이곳에 정기적으로 오는 사람은 과일만 볼 것이고, 동물들을 보고 그들에게 말을 걸지만 대답을 기대하지는 않을 것입니다. 제게 이 몇 에이커의 땅은 자연의 혼돈이 만들어낸 경이로운 곳입니다. 동네처럼 구획이 나뉘어 있고, 여기에는 울창한 작은 숲이 있고, 저기에는 바위투성이의 탁 트인 초록밭이 있습니다. 어쩌면 저는 모든 나무를 알고 있고, 나무들이 얼마나 건강하고 행복한지 직감적으로 알 수 있을지도 모릅니다. 저기에는 유난히 왕성하게 자라는 식물이 아마도 폐차된 차를 뒤덮고 있습니다. 한동안 깃털을 찾아다녔습니다. 너무 쉬웠기에 이제는 두 가지 색깔의 깃털만 주웁니다. 어떤 깃털은 등 쪽은 갈색이고 다른 쪽은 검은색입니다. 드물게 아랫면이 검은색이고 윗면이 흰색인 깃털이 있거나 그 반대인 경우도 있습니다. 저는 두 가지 이상의 색깔을 가진 깃털은 본 적이 없습니다. 운 좋게도 꽃잎이 여섯 개인 플루메리아 꽃 두 송이를 보았습니다. 다른 꽃들은 모두 다섯 장입니다.

그리고 오리들. 검은 오리 세 마리. 사실 여기 사는 건 아니에요. 어디 사는지도 몰라요. 가끔 밤을 여기서 보내기도 하지만, 대부분은 다른 곳에 있어요. 아침이면 날아오는 소리가 들리고, 그제야 오리들이 날아오는 게 보여요. 항상 V자 모양이나 대각선으로 날아와요. 비행 능력이 뛰어나서 몇 미터 만에 이륙해서 순식간에 고도를 높여요. 아주 빠르게 날고, 항상 시계 반대 방향으로 나는 것 같아요. 연못이나 땅에 착륙해요. 위키피디아에서 찾아보니 아메리카 검은 오리라고 하더라고요. 큰 수탉보다 조금 더 큰데, 날개 근육이 아주 강한 것 같아요. 날개 아래쪽에 초록색 깃털이 하나 있는데, 특정 각도에서 보면 보여요. 그리고 자세히 보면 진짜 검은색이 아니라 아름다운 갈색 바탕에 어두운 무늬가 있는데, 30cm 정도 떨어져서 봐도 검은색으로 보여요. 이 세 마리는 거의 항상 같이 다녀요. 암컷 두 마리에 수컷 한 마리예요. 닭이 없고 오리들이 모습을 드러낼 때, 제가 오리들에게 먹이를 주면 한 마리는 경계를 서고 나머지 두 마리는 닭 모이와 고양이 사료 몇 알갱이를 섞은 먹이를 퍼먹습니다. 신기하게도 경계를 서는 수컷 오리를 위해 항상 넉넉한 양을 남겨둡니다. 오리들은 수줍음이 많아서 너무 가까이 다가갈 수가 없습니다. 오리들은 닭과 먹는 방식이 다릅니다. 닭은 걸어 다니면서 먹이를 먹는데, 한 알씩 쪼아 먹고 한 걸음씩 걷고, 또 쪼아 먹고 걷고를 반복합니다. 닭에게 먹이를 조금만 줘도 소용이 없습니다. 오리는 부리가 납작해서 가만히 서서 한 번에 많은 양의 먹이를 입에 쑤셔 넣습니다. 오리들은 가장자리가 있는 그릇에 먹이를 수북이 담아 주는 것을 좋아합니다. 닭들은 훨씬 더 공격적이어서 오리에게 줄 먹이까지 쪼아 먹으려고 합니다. 오리들은 위협적으로 보여서 닭들을 쉽게 쫓아냅니다. 함께 먹이를 주는 것은 불가능하기 때문에 다른 동물들이 없을 때 먹이를 주려고 노력합니다. 하지만 쉽지 않습니다. 닭들은 여기저기 돌아다니는데, 어떻게 된 건지 다른 동물이 먹이를 먹고 있다는 것을 아는 것 같습니다.

한 가지 더 관찰해 볼 점이 있습니다. 병아리 열두 마리쯤을 데리고 다니는 어미 닭은 어미를 따라갑니다. 병아리들이 이리저리 움직이면 어미는 따라갑니다. 제가 아는 많은 토착 문화권에서도 마찬가지입니다. 어미가 새끼들을 따라다니는 것이죠. 우리 서양인들은 아이들의 머리를 텅 비운 존재로 여기고 우리의 생각, 욕구, 지식, 예절, 도덕으로 채워줘야 한다고 생각합니다. 하지만 이제 저는 부모가 아이들을 따라다니는 것(보호하고, 확실히 하기 위해)이 아이들이 스스로 배우도록 해준다는 것을 이해합니다. 경험을 통해 배우는 것은 제가 살아남는 방법의 일부가 됩니다. 책에서 배운 것은 경험이 아닙니다. 대부분의 독자들처럼 저도 어린 시절에는 소위 사실과 정보, 그리고 종종 이해하지 못하는 요구들을 암기하는 데 많은 시간을 보냈습니다. 다행히 저는 두 가지 문화권에서 자랐고, 제가 스스로 살아남는 데 필요한 것을 배우기를 기대하면서도 저를 지켜봐 주는 사람들 속에서 성장했습니다. 무엇을 해야 할지 지시하지는 않았지만, 항상 저를 지켜보고 있었습니다. 나는 아주 어린 나이부터 필요할 때면 언제든 앉을 무릎이 있고, 기대어 울 수 있는 어깨가 있다는 것을 알고 있었다. 그들은 모든 아이들을 존중하듯이 나를 존중해 주었다.

자녀들이 태어난 첫날부터 각자 고유한 '성격'(혹은 뭐라고 부르든 간에)을 가지고 있었다는 사실을 깨닫지 못하는 어머니들을 보면 늘 놀랍습니다. 40여 년이 지난 지금, 저는 제 아들들이 지금 어떤 사람인지, 어떤 모습을 하고 있는지는 아기 때부터 이미 정해져 있었다는 것을 알게 되었습니다. 저는 그들의 개성을 존중하며, 그들에게 무엇을 해야 할지, 어떤 사람이 되어야 할지를 말해줄 필요성을 느껴본 적이 없습니다.

우리가 속한 문명 사회에서, 아이들을 존중하는 어른들은 드물다는 것을 느낍니다. 다른 어른들을 존중하는 어른들도 마찬가지고요. 자유를 큰 소리로 외치는 우리들이 사실은 우리 삶을 둘러싼 수많은 규칙과 규정의 노예인 셈입니다.

나는 진정으로 자유로운 사람들을 알고 있었다. 우리가 흔히 말하는 '원시인'들이었다. 모든 원주민들처럼 그들은 도로에서 멀리 떨어진 곳에 살았고, 그들에게 가려면 정글을 헤쳐 걸어가야 했다. 나는 그들의 언어를 한마디도 몰랐지만, 유목민 무리에는 적어도 한 명은 그 나라 언어를 몇 마디라도 알아듣는 사람이 있었다. 하지만 우리의 소통은 주로 손길, 미소, 웃음, 그리고 말로 표현할 수 없는 내면의 무언가를 통해 이루어졌다. 그들은 내가 아는 사람들 중 가장 즐거운 사람들이었다. 그들은 하루 종일 작은 노래를 부르고, 이를 드러내는 대신(이는 공격적인 신호) 눈과 눈썹, 얼굴 전체로 쉽게 미소 지었다. 그들은 관대했다. 나는 그들이 거짓말을 할 수 없었을 거라고 생각한다. 만약 그들이 대립을 원하지 않는다면, 마치 많은 동물들이 '사라지는' 것처럼 투명인간이 되었다.

그들은 스스로를 '사람들'이라고 불렀는데, 문자가 없었지만 제가 가지고 있던 작은 수첩에 휘갈겨 쓴 글귀에 호기심을 보였습니다. 저는 보통 혼자 갔고, 가끔 친구와 함께 갔지만, '탐험'을 떠난 적은 없었습니다. 카메라나 녹음 장치도 없었습니다. 입고 있던 옷과 가끔씩 간단한 먹을 것을 선물로 주는 것 외에는 아무것도 없었습니다. 그러던 어느 날, 그들이 제게 그 글귀를 읽는 법을 가르쳐 줄 수 있냐고 물었습니다. 아이들, 여자, 남자, 그리고 할머니까지 아홉 명 모두 제가 막대기로 흙바닥에 'A'를 쓰는 것을 지켜보았습니다. 'A'라는 글자를 쓰면서 '아' 소리를 냈습니다. 그런 다음 다른 글자를 쓰고 단어를 말했습니다. 그들의 언어로 '바'는 '아저씨', 즉 성인 남성을 뜻하고, '와'는 성인 여성을 뜻합니다. 그들은 금방 이해했습니다. 제가 얼마나 오랫동안 글자를 그리고 소리를 따라 불렀는지 기억나지 않지만, 아마 몇 시간이었을 겁니다. 다음 날, 모두가 모든 글자와 그 소리를 기억하고 있었습니다. 그들은 그 글자를 어디서 찾을 수 있냐고 물었습니다. 저는 없다고 대답할 수밖에 없었습니다. 그들은 웃었습니다. 정말 재밌었네, 전혀 쓸모없는 걸 배웠잖아! 조금 후에 할머니가 내게 다가와 팔꿈치를 잡아당겨 몸을 숙이게 했다. 우리는 서로 말이 통하지는 않았지만, 무슨 말인지 알아들었다. "너는," 할머니가 속삭였다. "하루 종일 그렇게 사는 거니?" 나는 "일하러 간다"라고 설명하려 애썼다. 아, 할머니는 일에 대해 알고 계셨다. 어떤 사람들은 사람들이 사는 곳(플랜테이션)을 본 적이 있다고 했다. "저 불쌍한 사람들," 할머니는 고개를 저었다. "날이 밝기 전에 일어나 나무들 사이로 몰려가서 하루 종일 한 나무에서 다른 나무로 옮겨 다니며 고무나무를 자르는 일을 하대. 그러고 나서야 뭐 좀 먹고 잠을 자지." 할머니는 땅에 침을 뱉었다. "정말 비참한 삶이겠구나!" 할머니는 내 손을 잡으며 말했다. "이리 오렴, 네가 배울 수 있는 걸 보여줄게." (유용한 무언가를, 할머니의 뉘앙스를 풍겼다.) 물론 할머니가 직접 하신 말씀은 아니었지만, 할머니의 말과 몸짓에서 그런 의미를 충분히 이해할 수 있었다.

우리는 나무와 덩굴, 이끼, 썩은 낙엽이 뒤엉킨 숲 속으로 조금 걸어 들어갔다. 여기저기 뻗은 뿌리들을 그녀는 우아하게 넘거나 피해 갔다. "이 덩굴 보여? 저 덩굴을 오르내리는 개미들 보이지?" 그러더니 그녀는 개미 두 마리를 가리켰다. 한 마리는 아래로, 다른 한 마리는 위로 올라가고 있었다. "개미는 말을 해." 그녀는 확신에 찬 목소리로 말했다. "저 개미들은 뭘 하는 걸까?" 그녀는 얼굴을 붉히며 물었다. 나는 전혀 몰랐다. "개미가 뭘 하는지도 몰라?" "응, 생각해 본 적도 없다고 솔직히 말해야 했다." 그녀는 고개를 저으며 내 손을 더 꽉 잡았다. "가자." 우리는 개미들이 나무 구멍을 드나드는 곳으로 갔다. "저기가 개미들이 사는 곳이야." 그녀가 말했다. 그러고는 나무 위를 가리키며 "저기 보여?"라고 물었다. 그녀가 가리킨 것은 나무에 혹처럼 생긴 것이었다. "더 자세히 봐." 그녀가 말했다. 그때 나는 나비인지 나방인지 모를 큰 곤충들이 정신없이 드나드는 것을 보았다. 결국 그녀는 나무에 난 혹이 나무에서 자라난 무언가이며, 개미와 그 주위를 바쁘게 오가는 곤충들의 먹이라는 것을 이해시켜 주었다. "개미는 먹이를 찾는 거야." 그녀는 의기양양하게 말했다. "너는 그것조차 모르니! 너희도 먹이를 찾지 않니?" "그래, 물론 우리도 먹이를 찾지. 다만 우리가 그 과정을 너무 복잡하고 어렵고 경쟁적으로 만들었을 뿐이지." 농업, 식품 산업, 전 세계로 식품을 운송하는 세상, 식품을 생산하는 공장들을 어떻게 설명해야 할까? "이리 와." 그녀는 다시 내 손을 잡고 말했다. "앉자." "안 돼, 거기 안 돼! 저 기어 다니는 것들 안 보여? 쏘잖아!" 우리는 쓰러진 나무를 찾아 앉았는데, 그녀는 그곳이 안전하고 쾌적하다고 했다. "너희는 어디서 먹이를 구하니?" 그녀는 내게 바짝 붙어 앉으며 말했다. 나는 아무 말도 할 수 없었다. 우리는 그렇게 한동안 조용히 앉아 먹이를 찾는 동물들의 분주한 소리를 들었다. 그녀는 나를 곁눈질하며 능글맞게 말했다. "개미는 '일'을 하지 않아." 그들은 하고 싶은 대로 해요. 우리처럼요." 그녀는 자랑스럽게 말했다. "우리는 걷는 걸 좋아하고, 어디에서든 먹을 것을 찾아다니는 걸 좋아해요." 그녀는 두 팔을 벌려 야생의 풍요로움을 모두 아우르는 듯했다. "조금 후에, 알아요." 그녀는 부드럽게 덧붙였다. "설명할 수 없을 거예요. 괜찮아요. 세낭(senang)하세요?" 편안하고 만족스럽다는 뜻의 단어였다. 나는 솔직하게 그녀와 함께 앉아 있는 것이 아주 편안하다고 말했다. "그럼 그냥 앉아 있어요." 그녀가 말했다.

나는 그 사람들을 잊을 수 없다.

우리 가족이 동남아시아를 떠나 지금 내가 살고 있는 하와이로 이주했을 때, 나는 병에 걸렸고 의사들은 원인을 진단하지 못했다. 거의 일 년 동안이나 애썼다. 나는 내 병의 원인을 알고 있었지만 의사들에게도, 대학 동료들에게도 설명할 수 없었다. 마치 내가 그 할머니에게 내 삶을 설명할 수 없었던 것처럼 말이다. 그런데 왜 내가 그녀를 '할머니'라고 부르는 걸까? 아마 나보다 몇 살 더 많으셨을 텐데, 마치 재주 많은 아이처럼 세상을 누비셨다. 다른 사람들처럼 작고 주름지고 마르셨지만, 다른 사람들처럼 자유롭게 웃으셨다. 눈에는 장난기가 가득했고… 나는 그 사람들을 잊을 수 없다. 그들은 내 꿈속에, 내 삶 속에 있다.

지난 20~30년 동안 저는 문명 사회의 동료들에게 우리가 세상을 보는 방식이 왜곡되고 부자연스러우며, 우리가 지구에 행하는 행위는 전 세계 원주민뿐만 아니라 호랑이, 북극곰, 그리고 매일 수백 종의 동식물을 멸종 위기에 빠뜨리고 있다고 말해왔습니다.

솔직히 말해서, 비록 같은 종이지만 인간의 삶의 방식이라는 공통점에도 불구하고, 저는 두 세계를 연결할 수는 없다는 것을 인정해야겠습니다. 생각하는 방식, 세상을 보는 방식, 아는 방식, 그리고 현실 인식은 매우 다릅니다.

현대 생활 방식이 지속 불가능하다는 것은 너무나 명백해 보입니다. 어떻게 우리는 자연의 경이로움, 어머니 지구를 잊을 수 있었을까요? '음식을 구하기 위해' 필요하다고 생각하는 기계, 법률, 상점, 기기 뒤에 숨겨진 현실을 어떻게 외면할 수 있었을까요? 소박하게 행복하게 사는 법이 여전히 우리 안에 있다는 사실을 믿는 것을 잊어버린 걸까요? 잠시 멈춰 서서, 달리는 것을 멈추고, 그저 존재하세요.

© 로버트 울프 , 2010년 6월 28일