Sabedoria Original: Histórias De Uma Antiga Forma De Conhecimento

Uma ou duas gerações atrás, a maioria de nós fazia suas próprias escolhas sobre como se relacionar com o ambiente imediato. Certamente influenciados pelo grupo ao qual pertencíamos: família, aldeia, tribo, costumes. E até quatro ou cinco gerações atrás, as culturas eram a maneira que uma tribo encontrava, ao longo do tempo, de sobreviver em um ambiente único. As culturas eram uma forma de lidar com a busca por alimento, como caçar, o que caçar, como encontrar plantas e frutos comestíveis e como garantir que as plantas e árvores úteis sobrevivessem para que nós também sobrevivêssemos. E todas as culturas são uma maneira de conseguirmos viver juntos de forma mais ou menos harmoniosa (geralmente "mais").

Nosso mundo moderno é surpreendentemente diferente. De alguma forma, aceitamos a ideia de que a sobrevivência não depende mais de como nos relacionamos com o meio ambiente. Em vez disso, fomos levados a acreditar que algumas pessoas inteligentes ou poderosas podem e devem tomar essas decisões por nós. E, ao longo dos últimos séculos, essas pessoas poderosas criaram sistemas enormemente complexos baseados em teorias supostamente científicas de governo. E isso aconteceu ao mesmo tempo em que a ciência e a tecnologia tornaram possível produzir e usar cada vez mais energia para impulsionar uma civilização que permite a alguns de nós viver vidas de luxo e conforto desconhecidas em toda a história da humanidade. A grande maioria de nós, no entanto, é varrida por esse tsunami do que chamamos de progresso. Um suposto progresso que está enraizado no divórcio da natureza. A natureza se tornou paisagem e recurso. Alteramos a natureza para que ela se pareça com o que queremos. Aqui no Havaí, movemos enormes quantidades de areia para criar praias para turistas, transportamos coqueiros adultos por centenas de quilômetros para que a paisagem se pareça com o que os visitantes esperam. O que você vê é o que você recebe (wysiwyg), mas o que você recebe não é real, é artificial e feito para se parecer com a natureza.

Há pouco tempo, assisti a um documentário da Jane Goodall na internet. Ela falou sobre seus anos de estudo paciente de chimpanzés na natureza, em seu próprio mundo. Uma palestrante inspiradora. Há semelhanças entre o comportamento humano e o dos chimpanzés. Os chimpanzés se beijam, cuidam uns dos outros. Eles têm posições e papéis sociais distintos. Seus filhotes precisam aprender as maneiras de sobreviver; as fêmeas de chimpanzé geralmente têm apenas um filhote a cada cinco anos. Os chimpanzés sabem como fazer e usar ferramentas e, além disso, aprendem uns com os outros. Eles se reconhecem como indivíduos.

Isso me chamou a atenção. Eu dou um pouco a mais de comida para um bando de galinhas selvagens aqui em casa, além do que elas encontram por conta própria. Certa vez, fiquei brava com uma galinha que havia matado o pintinho de outra — todas as galinhas reagiram à minha raiva. As galinhas obviamente não têm noção de individualidade. Os gatos, pelas minhas observações recentes, sabem muito bem que são indivíduos. Quando meus vizinhos estão fora, eu alimento os dez gatos deles. Eram gatos selvagens antes de todos, exceto um dos machos, serem castrados. Tenho uma favorita, e ela obviamente gosta de mim. Todos eles me conhecem como a pessoa que dá comida. Agora, todos se aglomeram ao meu redor quando chego. A gata toda preta com olhos verdes literalmente se enrola em uma das minhas pernas. Outro dia, o macho não castrado estava particularmente irritante, afastando os outros gatos da comida na varanda. Estendi a mão na direção dele, e ele recuou. Todos os outros gatos notaram minha mão, mas nenhum reagiu. Eles sabiam que a mão não era para eles.

Os chimpanzés são surpreendentemente parecidos com os humanos — ou melhor, nós somos surpreendentemente parecidos com os chimpanzés. Talvez porque os animais não consigam falar (ou seja, emitir sons como os nossos), pensamos que somos tão diferentes dos grandes símios que somos seres completamente distintos. Ainda existem pessoas que não conseguem aceitar que pertencemos ao grupo dos animais, das árvores e das plantas. Será que nós também não pertencemos à Terra?

Voltando a Jane Goodall, que observou, e por vezes conviveu com chimpanzés, em diferentes situações, épocas e locais. Uma dedicação formidável. Conheci duas mulheres que estudaram e observaram uma única espécie durante anos a fio. Uma estudou macacos, a outra, um raro pássaro-do-arroz. Tal estudo/observação deve incluir o aprendizado da comunicação. Comunicar-se é muito mais do que apenas palavras e/ou imagens.

Aprendi muito com os animais. Mas primeiro precisei aprender a observar, a me relacionar com animais que não me conheciam. Uma maneira de pensar sobre isso é que os animais são sensíveis às intenções. As pessoas que vivem em contato com a natureza, que se reconhecem como parte dela, também percebem as intenções dos animais e de outros seres humanos. Sentir, conhecer, a intenção de uma pessoa ou animal que você encontra é, sem dúvida, importante para a sobrevivência.

Se minha intenção é conhecer aquele animal (ou pessoa, aliás), a primeira coisa a fazer é ficar parado. Não reagir, não estender a mão nem recuar. Não levantar a voz. Se emitir algum som, deve ser suave, lento e reconfortante.

Perceber a intenção inclui a proximidade que posso ter do outro. Não muito perto. Por mais estranho que pareça, é muito fácil sentir a distância ideal se prestarmos atenção.

Sempre estenda a mão, com a palma para cima ou para o lado, de forma que a outra pessoa possa vê-la. Isso vale tanto para pessoas quanto para animais. Se eu estender a mão sem estar visivelmente aberta, provavelmente será interpretado como uma ameaça.

Não toque na cabeça de outra pessoa até conhecê-la muito, muito bem. Talvez os ocidentais estejam acostumados com isso, mas existem (ou existiam) inúmeras culturas humanas que consideravam um toque na cabeça, mesmo acariciar o cabelo macio de um bebê, como um sinal de dominação. Isso deve ser um instinto, até mesmo em humanos. É melhor não fazer.

Com cães e gatos, aprendi a sempre estender a mão aberta para que eles possam cheirá-los; a capacidade deles de distinguir cheiros é muito mais apurada que a nossa. E minha intenção precisa ser genuína e pacífica. Se eu estender a mão com medo ou planejando enganar o cachorro, ele vai cheirar. Garantido. O cachorro pode rosnar, recuar. Nesse momento, a reação machista é ficar bravo com o cachorro, pegar um pedaço de pau e bater nele. Isso pode até ser uma demonstração de afeto, mas não é comunicação. Em muitas culturas humanas, tocar a cabeça de alguém por cima é considerado um insulto. É paternalista. Há quem pense que cães e gatos gostam de ser acariciados na cabeça. Se você prestar atenção, vai notar que eles quase imediatamente movem a cabeça para que sua mão os acaricie atrás das orelhas, sob a mandíbula. Experimente com pessoas. Nós preferimos ser acariciados no pescoço e sob as orelhas. Os tibetanos acreditam que a prega mole na cabeça do bebê, que se fecha logo após o nascimento e corresponde ao topo da nossa cabeça, é por onde a alma deixa o corpo quando morremos. Colocar a mão sobre esse ponto único é impensável.

Relacionar-se com animais ou pessoas desconhecidas exige honestidade. Paciência. Consideração. Por que não chamar isso de compaixão? Uma curiosidade amorosa, um desejo firme de deixar claro que minha verdadeira intenção é não causar mal. Não quero fazer a outro o que não quero que me façam. Humano ou animal, não faz diferença. A única maneira de aprender com o outro é quando confiamos uns nos outros.

Aqui há galinhas selvagens, patos, gatos, cachorros, rãs, lagartos e, claro, muitos tipos de insetos. Muitos deles aprenderam a observar o bastão que uso para caminhar; ele tem talvez um metro e meio de comprimento, é apenas um pedaço relativamente reto de uma árvore fina, mas serve a muitos propósitos. Ajuda-me a testar o solo, que aqui é lava e, portanto, muito irregular. Em sua maior parte, é coberto por uma fina camada verde, com aqui e ali sons ocos (bolhas de lava). Ocasionalmente, encontro um bolsão de terra de verdade. E o bastão amplia meu alcance. Nunca o apontei para nenhum animal, mas eles o percebem. Quando o coloco de lado, eles passam por cima dos meus pés. Assim que pego o bastão, eles comem com um olho nele, afastando-se um pouco dos meus pés.

Toda essa 'linguagem corporal' é comunicação. Crianças que crescem em partes do mundo onde encontrar um animal selvagem não é incomum aprendem desde cedo a interpretar intenções e a comunicar as suas próprias com clareza. Nós, em sua maioria, nos esquecemos disso. Minha observação é que nós, os chamados civilizados, estranhamente nos esquecemos de como observar. Talvez não tenhamos esquecido, mas vemos apenas o que esperamos ver. Alguém que vem aqui regularmente vê apenas frutas, eu acho, e vê os animais e conversa com eles, sem esperar uma resposta. Para mim, esses poucos hectares são uma maravilha do caos da natureza. Há bairros, uma pequena floresta densa aqui, um verde rochoso aberto ali. Talvez eu conheça todas as árvores e tenha uma noção de quão felizes ou saudáveis ​​elas são. Ali, uma planta excepcionalmente agressiva está tomando conta de um carro provavelmente abandonado. Por um tempo, procurei por penas. Isso era fácil demais, então agora só pego penas de duas cores. Algumas são marrons de um lado ao longo da espinha e pretas do outro. As penas raras são pretas na parte de baixo e brancas na parte de cima, ou o contrário. Nunca encontrei uma pena com mais de duas cores. Tenho sorte de ter visto duas flores de plumeria com seis pétalas — todas as outras têm cinco.

E os patos. Três patos pretos. Eles não moram exatamente aqui; não sei onde vivem. Às vezes passam a noite, mas frequentemente estão em outro lugar. De manhã, eu os ouço e depois os vejo voando. Sempre em formação de V ou em diagonal. São voadores poderosos, decolam em poucos metros e ganham altura em segundos. Voam rápido, sempre no sentido anti-horário, ao que parece. Pousam no lago ou em terra firme. Aprendi na Wikipédia que são chamados de patos-pretos-americanos. São um pouco maiores que um galo grande, mas devem ter músculos das asas muito fortes. Têm uma pena verde sob as asas que só aparece sob uma certa luz. Aí você também percebe que eles não são realmente pretos, mas sim de um belo marrom com um padrão mais escuro, mas mesmo a trinta centímetros de distância, parecem pretos. Esses três estão quase sempre juntos. Duas fêmeas e um macho. Quando os alimento — quando não há galinhas por perto e os patos se fazem notar — um fica de guarda enquanto os outros devoram a mistura de ração para galinhas e alguns pedaços de ração seca para gatos. De alguma forma, os dois sempre deixam uma boa porção para o macho que está de guarda. Eles são tímidos, não consigo chegar muito perto. Comem de forma diferente das galinhas. As galinhas andam enquanto comem, beliscam um grão e depois andam, beliscam, andam. Não adianta dar um montinho de comida para as galinhas. Os patos têm bico achatado e comem parados, literalmente enfiando uma boa porção de grãos na boca de cada vez. Eles preferem um monte de comida em um prato com acompanhamentos. As galinhas são muito mais agressivas, tentam beliscar o monte de comida destinado aos patos. Os patos são ameaçadores, afastam as galinhas com facilidade. Alimentá-los juntos simplesmente não funciona, então tento alimentá-los quando a outra espécie não está por perto. Não é fácil. As galinhas vagam por toda parte e, de alguma forma, parecem saber quando alguém está comendo.

Mais uma observação. Uma galinha com uma ninhada de talvez uma dúzia de pintinhos segue. Os pintinhos se movem para lá e para cá, e a mãe os acompanha. Muitas culturas indígenas que conheço fazem o mesmo: a mãe segue os filhotes. Nós, ocidentais, pensamos que as crianças são cabeças vazias que precisamos preencher com nossas ideias, necessidades, conhecimento, maneiras e moral. Agora entendo que uma mãe, ou um pai, seguindo os filhos (para protegê-los, certamente) permite que eles aprendam. O que aprendo com a experiência se torna parte da minha sobrevivência. O que alguém me ensina em um livro não é uma experiência. Como a maioria de nós que lemos, passei os primeiros anos da minha vida memorizando supostos fatos e informações, e muitas vezes exigências incompreensíveis. Tive a sorte de crescer em duas culturas, entre pessoas que esperavam que eu aprendesse sozinha o que precisava para sobreviver, sabendo que me apoiariam. Não me diziam o que fazer, mas me protegiam. Eu sabia desde muito jovem que sempre haveria um colo para sentar, um ombro para chorar, se eu precisasse. Eles me respeitavam como respeitavam todas as crianças.

Sempre me surpreende ver uma mãe que não consegue perceber como cada um de seus filhos tinha uma "personalidade" única (ou como quer que se possa chamar isso) desde o primeiro dia de vida. Agora, quarenta anos depois, vejo que o que ou quem cada um dos meus filhos é hoje já estava lá quando eles eram bebês. Respeito a singularidade deles e nunca senti necessidade de dizer-lhes o que fazer — quem ser.

Em nossas sociedades civilizadas, percebo que poucos adultos respeitam uma criança. Ou outros adultos, aliás. Nós, que proclamamos a liberdade em voz alta, somos, na verdade, escravos de todos os milhões, bilhões de regras e regulamentos que regem nossas vidas.

Conheci seres humanos verdadeiramente livres: nós os chamaríamos de "primitivos". Como todos os povos originários, eles viviam longe das estradas, e era preciso caminhar pela selva para chegar até eles. Eu não sabia uma palavra de sua língua, mas geralmente havia pelo menos uma pessoa nos pequenos grupos de nômades que entendia algumas palavras do idioma local. Mas nossa comunicação se dava principalmente por meio do toque, sorrisos, risos e algo interior para o qual não tenho palavras. Eles eram as pessoas mais alegres que já conheci. Cantavam canções o dia todo, sorriam com facilidade — não mostrando os dentes (um sinal de agressão), mas com os olhos, as sobrancelhas, o rosto. Eram generosos. Suspeito que não conseguiam mentir. Se não queriam um confronto, tornavam-se invisíveis — exatamente como muitos animais conseguem aparentemente "desaparecer".

O Povo, como eles se autodenominavam, não tinha escrita, mas era curioso sobre os rabiscos que eu fazia num pequeno caderno que por acaso tinha comigo. Eu geralmente ia sozinho, às vezes com um amigo, mas nunca em uma "expedição". Eu não tinha câmera nem gravador. Nada além da roupa do corpo e, frequentemente, um pequeno presente comestível. Então, um dia, eles me perguntaram se eu poderia ensiná-los a ler aqueles rabiscos. O grupo inteiro de nove pessoas — crianças, mulheres, homens e uma senhora idosa — ficou em volta enquanto eu escrevia um A com um graveto na terra. A letra A, o som AH. Depois, acrescentava outra letra, dizendo a palavra. Ba, na língua deles, é algo como "senhor", homem adulto. Wa é mulher adulta. Eles entenderam imediatamente. Não sei quanto tempo passei desenhando letras e cantando os sons; talvez muitas horas. No dia seguinte, todos se lembravam de cada letra e seu som. "Onde podemos encontrar essa escrita?", queriam saber. Tive que admitir que não havia nenhuma. Eles riram. Que divertido, aprendemos algo totalmente inútil! Pouco depois, a velha veio até mim, puxou meu cotovelo até que eu me abaixasse para ouvi-la. Não tínhamos muita afinidade verbal, mas nos entendíamos. E você, sussurrou ela, faz isso o dia todo? Tentei explicar o que era "ir trabalhar". Ah, sim, ela sabia o que era trabalho, alguns deles tinham observado um lugar onde as pessoas moravam (uma plantação). Pobres pessoas, balançou a cabeça. Elas têm que se levantar antes do amanhecer, e então são conduzidas para algumas árvores, passam o dia inteiro fazendo cortes em uma árvore e depois na próxima, sempre a mesma coisa (uma plantação de seringueiras), depois comem alguma coisa e dormem. Ela cuspiu no chão. Que vida horrível deve ser! Venha, disse ela, segurando minha mão, vou lhe mostrar algo que você pode aprender (algo útil, insinuou). Não as palavras que ela disse, é claro, mas foi assim que entendi o significado de suas palavras e gestos.

Caminhamos um pouco por entre a vegetação densa, composta por árvores, trepadeiras, musgos e folhas podres no chão, raízes aqui e ali que ela elegantemente contornava ou ultrapassava. "Veja esta trepadeira? Veja aquelas formigas correndo para cima e para baixo na trepadeira?" Então ela apontou para duas formigas, uma descendo e a outra subindo. "Formigas falam", disse ela com convicção. "O que essas formigas estão fazendo?", perguntou, com o rosto inquisitivo. Eu não fazia ideia... "Você nem sabe o que as formigas fazem?" Não, tive que admitir que nunca havia pensado nisso. Ela balançou a cabeça e apertou minha mão com mais firmeza. "Venha." Fomos até onde as formigas entravam e saíam de um buraco em uma árvore. "É ali que elas moram", disse ela. Então apontou para o alto da árvore: "Veja ali?" O que ela apontou parecia uma protuberância na árvore. "Olhe mais", disse ela. Então vi borboletas, ou mariposas, talvez insetos grandes voando para dentro e para fora freneticamente. Por fim, ela me fez entender que o caroço na árvore era algo que crescia nela ou sobre ela, que era alimento para formigas e para os insetos que voavam incessantemente de um lado para o outro. "O que as formigas fazem é procurar comida", disse ela triunfante, "e você nem sabe disso! Não é isso que você faz? Procura comida." "Sim, claro que é isso que fazemos, só que tornamos tudo extremamente complicado, difícil e competitivo." Como explicar a agricultura, a comida como indústria, um mundo de transporte de alimentos pelo globo, fábricas para produzir comida? "Venha", ela pegou minha mão novamente, "vamos sentar." "NÃO, não aí! Você não vê aquelas coisas rastejando? Elas picam!" Encontramos uma árvore caída para sentar, que ela considerou segura e agradável. "Diga-me onde você encontra comida", disse ela, aconchegando-se perto de mim. Eu não conseguia pensar em nada para dizer. Ficamos sentadas assim por um tempo, em silêncio, ouvindo os muitos ruídos dos animais em busca de comida. Ela me olhou de soslaio, maliciosamente, e disse: "As formigas não 'trabalham'." Eles fazem o que querem. Como nós, disse ela com orgulho. Gostamos de caminhar e encontrar comida, em todo lugar, disse ela, abrindo os braços para incluir todas as riquezas da natureza. Um pouco depois, eu sei, acrescentou ela suavemente, você não consegue explicar. Não importa. Você está senang? Uma palavra que significa confortável, contente. Eu disse a ela, honestamente, que eu estava muito senang sentada ali com ela. Então, nós apenas nos sentamos, disse ela.

Não consigo esquecer aquelas pessoas.

Depois que minha família deixou o Sudeste Asiático para vir para o Havaí, onde moro agora, fiquei doente e os médicos não conseguiam diagnosticar o que era. Tentaram por quase um ano. Eu sabia o que me fazia mal, mas não conseguia explicar isso aos médicos nem aos meus colegas da universidade, assim como não conseguia explicar minha vida aqui para aquela senhora — e por que a chamo de "senhora"? Ela provavelmente tinha apenas alguns anos a mais do que meus quarenta, e se movia pelo mundo como uma criança ágil. Era pequena, enrugada e magra como todos os outros. Ria com a mesma naturalidade que os demais; um brilho nos olhos... Não consigo esquecer aquelas pessoas, elas estão nos meus sonhos, na minha vida.

Nos últimos vinte ou trinta anos, tenho tentado dizer aos meus semelhantes na civilização que a nossa maneira de ver o mundo é distorcida, antinatural; o que fazemos à Mãe Terra põe em risco não só os povos indígenas de todo o mundo, mas também tigres, ursos polares; centenas de espécies de plantas e animais são extintas todos os dias.

Devo admitir que não consigo fazer a ponte entre os dois mundos, embora sejam apenas modos de vida humanos. Da mesma espécie. Pensamentos muito diferentes, visões diferentes, conhecimentos diferentes, realidades diferentes.

Parece tão óbvio que nosso estilo de vida moderno é insustentável. Como pudemos esquecer a maravilha da natureza, a Mãe Terra? Como podemos ser cegos para a realidade por trás das máquinas, leis, lojas e aparelhos que achamos necessários para "encontrar comida"? Será que nos esquecemos de confiar que o conhecimento de como viver com alegria e simplicidade ainda está dentro de nós? Pare, pare de correr, simplesmente SEJA.

© Robert Wolff , 28 de junho de 2010