質問の美しさ

私は質問を愛するという考えが大好きです。質問の中に秘められた美しさを見出すこと。私たちは質問にふさわしい時間と注意を払っていないことが多いと思います。質問を単なる答えへの足がかりだと勘違いしているのです。また、私たちは日常的に質問を扱う際に質問を濫用し、実際には自分の主張をしようとしているだけなのに、質問を装って言葉を投げかけます。私自身も家庭でこの過ちを犯しています。子供たちに歯を磨いたか、宿題を終えたか、夕食を全部食べたかを聞いてからデザートに移ったり、犬にペーパータオルを破ったのかと聞いて罪を認めさせようとしたり。こうした瞬間はすべて、密かに警察のようなことをしているのです。でも、一体誰を騙しているのでしょう？

適切に用いれば、質問は私たちを他者の世界へと繋げる可能性を秘めています。「お元気ですか？」や「今日はどんな一日でしたか？」といった心からの問いかけは、愛する人々の人生との繋がりを保つ架け橋となり得ます。また、質問は時に私たち自身の内面にも橋を架け、より深いレベルで何が起こっているのかを聞き取ることを可能にします。このような可能性を秘めた質問に出会った時、私たちはそれが心に残ることで気づきます。それは一日、あるいは一生涯、私たちの心に深く刻み込まれるかもしれません。それは私たちを目覚めさせるために肩を軽く叩いたり、より深く入り込み、物事を新たな視点で見つめる扉を開いてくれるのです。

ジュディス・デュークが、もし聖なる輪の中に足を踏み入れることができたなら、私の人生はどう違っていただろうかと問いかけてきた最初の瞬間を今でも鮮明に覚えている。メアリー・オリバーは、この一度きりの、かけがえのない人生で何を計画しているのかと私に尋ね、オリア・マウンテン・ドリーマーは、私が何を切望しているのか、そして心の奥底にある願いを叶える夢を見る勇気があるのか​​を知りたがり、アンヘレス・アリエンは、先住民文化でよく聞かれる「いつ歌うのをやめたの？」「いつ踊るのをやめたの？」という問いを思い出させてくれた。ある日、友人のミンが昼食時に、書くことが私にとって最も充実した、真実の表現方法だと思うかと尋ねてきたことも思い出す。これらの問いは、長年にわたって私の心の中に寄り添い続けている。

大学院生だった頃、幸運にも私は様々な質問の世界に身を置く機会に恵まれました。まるでギャラリーの台座に置かれた彫像のように、私たちは様々な角度から質問を吟味し、その力を認識するよう訓練を受けました。つまり、私たちが選ぶ言葉、あるいは選ばない言葉が、研究プロジェクトや治療結果をどのように導くのかを目の当たりにしたのです。病理学やレジリエンスを研究しようとする場合、人々の人生の何が間違っているのか、何が正しいのか、欠点なのか、長所なのか、あるいはその両方なのかを尋ねるかどうかを慎重に考えるべきだと学びました。なぜなら、実際に得られる答えは、私たちが尋ねる質問に基づいていることが多いからです。

もちろん、これは日常生活でも同じです。「今日は何をしなければならないのか？」と自問するのと、「今日は何ができるのか？」や「今日は何をしたいのか？」と自問するのとでは、全く違います。質問には可能性を広げたり、閉ざしたりする力があることを考えると、どんな質問をじっくり考えたいのか、どんな質問にうんざりしているのかを考える価値があります。多くの人にとって、長年悩まされてきた「もしも」や「なぜ」といった質問を手放す時が来るのです。

しかし、中には大切に保管し、安易に答えを出さずに心に留めておくべき質問もある。諺にもあるように、「沈黙をより良いものにできる場合にのみ発言せよ」――おそらく、私たちは質問を改善する場合にのみ答えを出すように教えられるべきなのだろう。もちろん、このような考え方は、学生や社会人として様々な意思決定ツリーの枝を辿るように教えられる私たちのやり方とは真っ向から対立する。それは、確信に伴う知性や正しさを感じたいという人間の性向にも反するのだ。

もしかしたら、ある程度の答えを見つけるまでは、やや根拠のない疑問の世界に安心して身を置くことはできないのかもしれません。疑問の領域こそが、私たちをより大きな真実へと導いてくれる場所であり、一見矛盾する考えが両方とも正しい場合もあることを理解できるようになるには、ある程度の確信が必要なのです。例えば、光は波動であると同時に粒子でもあること、空中から見れば、様々な宗教的伝統はすべて真実を含んでいることなどです。私は子供たちに、こうした疑問を持ち続けるようによく勧めています。なぜなら、幼いうちに最終的な答えにたどり着くことが必ずしも彼らのためになるとは思わないからです。「神とは誰か？」とか「どの政党に賛成するのか？」といった質問に答えるべきかどうか、私には確信が持てません。この年齢では、ただオープンな心で情報を集めることが、彼らにとって最善の場合もあるように感じます。また、人間の心では決して完全に理解できない答えもあること、そして答えを主張することが、かえって真実から遠ざかることもあることを、子供たちに伝えています。

こうした内省を重ねるうちに、私は自分の希望や願い、祈りの多くに条件を付けざるを得なくなっていることに気づきました。「もしそれが運命なら」「もしそれが最善なら」といった言葉を付け加えることがよくあります。こうした言葉遣いは、時に謙虚な気持ちにさせ、またある時は解放感を与えてくれます。しかし、ますます私は、疑問符を挿入する余地を残しておくこと、そしておそらくそのままにしておくことが、多くの場合最善であると考えるようになりました。特に、時間をかけて私たちの道を導いてくれるような、本当に興味深い疑問についてはなおさらです。