问题之美

我喜欢“热爱问题”这个理念——去发现它们蕴含的美。我觉得我们常常没有给予问题应有的时间和关注，常常误以为它们只是通往答案的垫脚石。我们也常常滥用问题，在日常生活中以提问的名义抛出一些话语，实际上只是想表达某种观点。我知道我自己在家也犯过这样的错误——在吃甜点之前，我会问孩子们有没有刷牙、有没有做完作业、有没有吃完晚饭。我会问狗狗是不是把纸巾撕碎了，希望它能承认是它干的。所有这些“卧底警察”时刻……但我又能骗得了谁呢？

恰当的提问能够将我们与他人的世界连接起来。一句发自内心的“你好吗？”或“今天过得怎么样？”可以成为维系我们与所爱之人关系的桥梁。有时，提问也能在我们内心深处架起一座桥梁，让我们得以聆听内心深处的声音。我们之所以知道某个问题具有这种潜力，是因为它会一直萦绕在我们心头——或许是当天，或许是一生。它轻拍我们的肩膀唤醒我们，或者悄悄潜入我们内心深处，让我们以全新的视角看待事物。

我至今仍记得第一次读到朱迪思·杜尔克（Judith Duerk）的那连珠炮般的问题，她问我，如果当初有一个神圣的圆圈可以踏入，我的人生会是怎样一番景象。玛丽·奥利弗（Mary Oliver）问我，对于这唯一而珍贵的人生，我有什么计划；奥里亚·芒廷·德雷默（Oriah Mountain Dreamer）想知道我内心深处渴望的是什么，我是否敢于梦想，去实现我内心深处的渴望；安吉利斯·阿伦（Angeles Arrien）则提醒我，在一些土著文化中，人们会问：你何时停止歌唱？你何时停止舞蹈？我想起我的朋友明（Ming），有一天午餐时，她问我，写作是否是我最完整、最真实的表达方式。所有这些问题，多年来一直伴随着我。

读研究生时，我有幸受邀深入探索问题的世界。我们会从各个角度审视它们，就像审视画廊基座上的雕像一样，学习如何认识它们的力量——看看我们选择或不选择的措辞如何影响研究项目和治疗结果。如果我们计划研究病理学或心理韧性，就应该认真思考是否要询问人们生活中的问题所在或优点所在，他们的缺点或优点，或者两者兼而有之——因为实际上，我们找到的答案往往取决于我们提出的问题。

当然，日常生活也是如此。醒来问自己“我今天必须做什么？”和问“我今天可以做什么？”或“我今天想做什么？”是截然不同的。鉴于问题既能开启也能关闭可能性，我们不妨思考一下，哪些问题值得我们深入思考，哪些问题我们已经厌倦了反复追问。对我们许多人来说，总有一天，我们会准备好放下那些一直困扰着我们的“如果……会怎样”和“为什么”的问题。

然而，有些问题值得我们保留——值得我们珍藏，不要轻易用答案取代。正如那句谚语所说，“只有当沉默有所改善时才开口”——或许，我们也应该被教导，只有当答案能够完善问题时才给出答案。当然，这种鼓励与我们作为学生和专业人士通常被教导的沿着各种决策树向下探索的方式背道而驰。它也违背了我们人类渴望感受智慧和正确感的本能，而这种感觉往往伴随着确定性。

或许，我们也应该说，在能够安心地沉浸在看似无定无序的疑问世界中之前，我们需要先找到一些答案。我们需要一些确定感，才能意识到正是这些疑问，才能引领我们走向更广阔的真理领域——让我们看到看似矛盾的观点可能都是正确的：光既是波动又是实体，从宏观的角度来看，各种宗教传统都蕴含着真理。我常常鼓励孩子们继续探索这类问题，因为我认为在他们如此年幼的时候就急于给出最终答案并不总是有益的。我不确定他们是否应该回答“上帝是谁？”或者“我支持哪个政党？”之类的问题。我觉得，在这个人生阶段，他们最好是以开放的心态去收集信息。我也提醒他们，有些答案是我们人类的思维永远无法完全理解的——而且有时候，声称自己找到了答案，反而会让我们离真理越来越远。

我注意到，这样的反思让我对自己的许多希望、请求和祈祷都加上了限定词，常常会加上“如果命中注定”或“如果一切都是为了至善”。这样的措辞有时让我感到谦卑，有时又让我感到解脱。然而，我越来越意识到，我们最好还是留一些空间，让问号出现，甚至一直保留——尤其是那些真正引人深思的问题，它们会随着时间的推移，指引我们前行的方向。