질문의 아름다움

저는 질문을 사랑하는 것, 즉 질문 속에 숨겨진 아름다움을 발견하는 것을 좋아합니다. 우리는 질문에 마땅히 줘야 할 시간과 관심을 항상 주지 않는 것 같아요. 질문을 그저 답으로 가는 디딤돌 정도로만 여기는 경우가 많죠. 또한 일상생활에서 질문을 남용하기도 합니다. 마치 질문인 것처럼 말하지만 사실은 요점을 말하려는 거죠. 저도 집에서 그런 적이 있어요. 아이들에게 양치질했는지, 숙제 다 했는지, 저녁 다 먹었는지 물어보고 나서야 디저트를 먹으러 가죠. 강아지에게 휴지를 갈았는지 물어보면서 잘못을 인정하게 하려는 것도 있고요. 이런 은밀한 감시 행위들… 하지만 제가 누굴 속이고 있는 걸까요?

질문은 제대로 사용하면 다른 사람의 세계와 우리를 연결해 줄 수 있는 잠재력을 지니고 있습니다. 진심이 담긴 "잘 지내세요?" 또는 "오늘 하루 어떠셨어요?"와 같은 질문은 우리가 사랑하는 사람들의 삶과 관계를 유지하게 해주는 다리가 될 수 있습니다. 때로는 질문이 우리 내면의 다리를 놓아 더 깊은 차원에서 무슨 일이 일어나고 있는지 깨닫게 해 주기도 합니다. 우리는 어떤 질문이 그런 잠재력을 지녔는지 알 수 있는데, 그 질문은 우리 마음속에 오래도록 남기 때문입니다. 하루 동안일 수도 있고, 평생일 수도 있습니다. 그 질문은 마치 어깨를 두드려 우리를 깨우기도 하고, 더 깊숙이 스며들어 세상을 새로운 시각으로 바라보게 해 주기도 합니다.

저는 주디스 듀어크가 제 삶에 대해 던졌던 질문들을 처음 접했을 때를 아직도 기억합니다. 만약 제가 들어갈 수 있는 신성한 원이 있었다면 제 삶은 어떻게 달라졌을까요? 메리 올리버는 이 단 한 번뿐인 소중한 삶에 대한 제 계획을 물었고, 오리아 마운틴 드리머는 제가 무엇을 간절히 바라는지, 그리고 제 마음의 소망을 감히 꿈꿀 수 있는지 알고 싶어 했습니다. 그리고 앙헬레스 아리엔은 몇몇 토착 문화에서 던지는 질문들을 떠올리게 했습니다. 언제 노래를 멈췄나요? 언제 춤을 멈췄나요? 어느 날 점심 식사 자리에서 친구 밍이 제게 글쓰기가 제 가장 완전하고 진실된 표현이라고 생각하는지 물었던 것도 생각납니다. 이 모든 질문들은 세월이 흘러도 제 곁에서 늘 함께해 왔습니다.

대학원 시절, 저는 운 좋게도 질문의 세계를 마음껏 탐험할 기회를 얻었습니다. 마치 미술관 받침대 위의 조각상처럼 다양한 각도에서 질문을 살펴보며, 질문의 힘을 인식하는 법을 배웠습니다. 우리가 선택하고 선택하지 않는 단어들이 연구 프로젝트와 치료 결과에 어떤 영향을 미치는지, 사람들의 삶에서 무엇이 잘못되었는지, 무엇이 옳은지, 결점이 무엇인지, 강점이 무엇인지, 혹은 둘 다를 물어볼지 신중하게 고민해야 한다는 것을 깨달았습니다. 병리학을 연구할지, 회복탄력성을 연구할지에 따라, 결국 우리가 얻는 답은 우리가 던지는 질문에 달려 있다는 것을 알게 되었습니다.

물론 일상생활에서도 마찬가지입니다. 아침에 일어나 "오늘은 무엇을 해야 하지?"라고 묻는 것과 "오늘은 무엇을 할 수 있지?" 또는 "오늘은 무엇을 하고 싶지?"라고 묻는 것은 완전히 다릅니다. 질문은 가능성을 열어주기도 하고 닫아버리기도 하므로, 우리가 어떤 질문을 고민하고 싶은지, 그리고 어떤 질문은 이제 그만하고 싶은지 생각해 보는 것이 중요합니다. 많은 사람들에게는 오랫동안 우리를 괴롭혀 온 "만약에"와 "왜"라는 질문들을 이제는 그만둘 때가 옵니다.

하지만 어떤 질문들은 마음속에 간직해 둘 가치가 있습니다. 너무 빨리 답을 내놓지 않고 깊이 생각해 볼 만한 질문들이죠. "침묵보다 나은 말을 할 수 있을 때만 말하라"는 말처럼, 어쩌면 우리도 질문을 더 나은 것으로 만들 수 있을 때만 답을 내놓도록 배워야 할지도 모릅니다. 물론 이러한 가르침은 우리가 학생이나 전문가로서 다양한 의사결정 트리의 가지를 따라 내려가는 방식과는 상반됩니다. 또한 확신에서 오는 지성과 옳음의 느낌을 갈망하는 인간의 본성과도 어긋납니다.

어쩌면, 우리가 다소 근거 없는 질문의 세계에서 편안하게 시간을 보내기 위해서는 어느 정도 해답을 찾아야 한다는 말이 맞을지도 모릅니다. 더 큰 진리의 세계로 우리를 이끌어주는 것이 바로 이 질문의 영역이라는 것을 깨닫기 위해서는 어느 정도 확신이 필요합니다. 이를 통해 겉보기에 모순되는 생각들이 모두 옳을 수 있다는 것을, 빛은 파동이면서 동시에 개별적일 수 있다는 것을, 거시적인 관점에서 보면 다양한 종교적 전통들이 모두 진리를 담고 있다는 것을 알게 됩니다. 저는 아이들에게 이런 질문들을 계속 품도록 격려합니다. 어린 나이에 최종적인 답을 찾는 것이 항상 도움이 되는 것은 아니라고 생각하기 때문입니다. "신은 누구인가?" 또는 "나는 어떤 정당을 지지하는가?"와 같은 질문에 답을 찾는 것이 과연 옳은 일인지 잘 모르겠습니다. 아이들의 성장 단계에서는 열린 마음으로 정보를 수집하는 것이 가장 좋을 때가 있다고 생각합니다. 또한, 인간의 마음으로는 결코 완전히 이해할 수 없는 답들이 있으며, 때로는 답을 주장하는 것이 오히려 진리에서 멀어지게 할 수도 있다는 것을 아이들에게 일깨워줍니다.

이런 성찰을 통해 저는 제 희망과 소망, 기도에 종종 "만약 그렇게 될 운명이라면" 또는 "만약 그것이 가장 큰 선을 위한 것이라면"과 같은 단서를 붙이게 되었습니다. 이러한 표현은 때로는 겸손함을, 때로는 해방감을 줍니다. 하지만 시간이 흐르면서 우리의 길을 인도하기 시작하는 정말 흥미로운 질문들에 대해서는, 때로는 물음표를 끼워 넣고 그대로 두는 것이 가장 좋을 때가 많다는 것을 점점 더 깨닫게 되었습니다.