Красота вопросов

Мне нравится идея любить вопросы — видеть в них потенциальную красоту. Думаю, мы не всегда уделяем вопросам столько времени и внимания, сколько они заслуживают, часто принимая их за простые ступеньки к ответу. Мы также злоупотребляем вопросами в повседневной жизни, представляя их как вопрос, хотя на самом деле просто пытаемся что-то доказать. Я знаю, что сама этим грешу дома — спрашиваю детей, почистили ли они зубы, сделали ли домашнее задание или съели ли весь ужин, прежде чем перейти к десерту. Спрашиваю собаку, не порвал ли он бумажное полотенце, в надежде, что он признает свою вину. Все эти моменты скрытого полицейского контроля… Но кого я на самом деле обманываю?

При правильном использовании вопросы способны связать нас с миром другого человека. Искреннее «Как дела?» или «Как прошел твой день?» может стать мостом, поддерживающим связь с жизнью тех, кого мы любим. Иногда вопросы создают мост и внутри нас самих, позволяя услышать, что происходит на более глубоком уровне. Мы понимаем, когда сталкиваемся с вопросом, обладающим таким потенциалом, потому что он остается с нами — может быть, на день, а может, и на всю жизнь. Он словно будит нас, или проникает глубже, открывая нам новые горизонты восприятия.

Я до сих пор помню, как впервые столкнулась с хором вопросов Джудит Дюрк о том, как могла бы сложиться моя жизнь, если бы существовал священный круг, в который можно было бы войти. Мэри Оливер спрашивала меня о моих планах на эту единственную, дикую и драгоценную жизнь, Ориа Маунтин Дример хотела узнать, чего я жажду и осмеливаюсь ли я мечтать о том, чтобы исполнить заветное желание моего сердца, а Анхелес Арриен напомнила мне о вопросах, задаваемых в некоторых коренных культурах: Когда ты перестала петь? Когда ты перестала танцевать? Я вспоминаю, как однажды за обедом мой друг Минг спросил меня, считаю ли я писательство своим самым полным и искренним самовыражением. Все эти вопросы оставались моими верными спутниками на протяжении многих лет.

Во время учебы в аспирантуре мне посчастливилось погрузиться в мир вопросов. Мы рассматривали их с разных сторон, словно статую на постаменте в галерее, обучаясь распознавать их силу — понимать, как слова, которые мы выбираем или не выбираем, влияют на исследовательские проекты и результаты лечения. Мы тщательно обдумывали, стоит ли спрашивать людей, что в их жизни не так, а что хорошо, об их недостатках или сильных сторонах, или и о том, и о другом — если мы планировали изучать патологию или устойчивость, зная, что в реальности ответы часто основаны на вопросах, которые мы задаем.

Конечно, то же самое верно и в повседневной жизни. Проснуться и спросить себя: «Что мне нужно сделать сегодня?» — это совсем не то же самое, что спросить: «Что я смогу сделать сегодня?» или «Что я хочу сделать сегодня?». Учитывая, что вопросы способны открывать или закрывать возможности, стоит задуматься о том, над какими вопросами мы хотим поразмышлять, а какие нам надоело задавать. Для многих из нас наступает момент, когда мы готовы отказаться от вопросов «а что если» и «почему», которые нас преследовали.

Однако другие вопросы стоит держать при себе — их следует бережно хранить и не заменять слишком поспешным ответом. Как гласит выражение: «говори только если можешь улучшить молчание» — возможно, нас тоже следует учить давать ответ только в том случае, если он улучшает сам вопрос. Конечно, такое поощрение противоречит тому, как нас часто учат в студенческой и профессиональной среде, — как двигаться вниз по ветвям различных деревьев решений. Оно противоречит нашей человеческой склонности стремиться к ощущению интеллекта и правильности, которые часто сопровождают уверенность.

Возможно, справедливо будет сказать, что нам нужно найти определенное количество ответов, прежде чем мы сможем чувствовать себя комфортно, проводя время в несколько беспочвенном мире вопросов. Нам нужна некоторая уверенность, прежде чем мы сможем оценить, что именно эта область вопросов может привести нас к большей истине, позволяя нам увидеть, что, казалось бы, противоречивые идеи могут быть одновременно верными: что свет одновременно волновой и частный, что с высоты птичьего полета различные религиозные традиции содержат в себе истину. Я часто призываю своих детей оставаться с подобными вопросами, потому что не думаю, что им всегда полезно находить окончательные ответы в таком юном возрасте. Я не уверена, что им следует отвечать на вопросы типа «Кто такой Бог?» или «С какой политической партией я согласен?». Мне кажется, что на этом этапе жизни им иногда лучше просто собирать информацию с открытым умом. Я также напоминаю им, что есть ответы, которые наш человеческий разум никогда не сможет полностью постичь, и что бывают случаи, когда утверждение ответа на самом деле отдаляет нас от истины.

Я заметил, что подобные размышления заставляют меня уточнять многие свои надежды, просьбы и молитвы, часто добавляя фразы типа «если этому суждено случиться» или «если это во благо». Такие слова порой смиряют, а порой освобождают. Однако всё чаще я понимаю, что зачастую лучше оставлять место для вопросов, особенно когда речь идёт о действительно важных вопросах, которые со временем начинают указывать нам путь.