Back to Stories

我们共同拥有的唯一天赋

那天早上我骑车下山去诊所,一路飞驰。一个女人停下车,摇下车窗告诉我,我不应该那样骑车——会被车撞到。我清楚地记得当时脑子里的想法:她懂什么?我骑车技术很好。几分钟后,我翻过一辆车的引擎盖,头撞在金属上,周围的车辆都停了下来。

我躺在那里,感受着自己的身体,我没事。这算不上濒死体验,但感觉就像死里逃生。三天前,我告诉妻子我想分居。我从小就饱受创伤——父母之间、整个家庭之间无休止的争吵和尖叫——我背负着这一切,像坐过山车一样。那次碰撞就像一记警钟。我内心有个声音告诉我,我必须弄清楚这一切。

房间里的场

不久之后,我得知乔·迪斯潘萨博士要来多伦多。我知道他和我一样曾是脊椎按摩师,但我对他的冥想一无所知。我直接去了。那是2016年9月,我深深地爱上了冥想的过程。我开始每天冥想一个多小时。在接下来的十二个月里,我参加了他六次活动,全身心地投入其中。

而正是这件事改变了一切。当我独自在家冥想时,我感到孤独。但当我和一群人一起坐在房间里做同样的冥想——闭上眼睛,不触碰任何人,不说话——我感受到了一种意想不到的连接。我的意识仿佛置身于一片能量场中。一次冥想结束后,我转向我的朋友尼尔说: “我想知道我们是否可以利用科技,即使身处异地也能像这样连接彼此。”这就是灵感的火花。

几天后,一位我一年前只见过一次的App开发者突然给我发邮件,问我有没有什么想法可以帮他开发。当时我甚至都不知道自己要做什么。我唯一知道的就是它会是一款冥想App——但冥想的对象是别人。我们把它叫做ZeroOne。

标志是由两个字母“o”融合而成的鱼泡形图案,周围环绕着六个圆圈,构成斐波那契数列。当时我正在学习量子物理,这是一门为期一年的课程,一切似乎都在慢慢地汇聚到一起。我当时无法预料的是,要花九年时间才能走到今天——而且我必须先成为我正在构建的那个人,它才能诞生。

符号与火

这个标志的诞生速度远超我的预期。我印制了一些它的临时纹身贴纸,先是几张,然后是一千张,准备在一个五百人的研讨会上分发,想着可以借此机会向大家介绍我的应用程序。结果没人问起应用程序,他们只是单纯地爱上了这个标志。他们会说,这是一个传送门,感觉就像爱一样。他们问我能不能多拿一张给我的纹身师。从那以后,我们已经向世界各地赠送了超过28万张这样的贴纸,每次都是当面赠送,始终都是一种表达心意的仪式。

于是我想:我要把它贴在诊所的窗户上,公开表达我对多伦多的爱。我在那条主街上待了二十二年,有十七位同事,从事高频疗法和脑健康方面的高端工作。然而,仅仅三四个月后,我的诊所就彻底垮掉了——不是被火烧毁,而是破产了。每周都在亏损,仅仅为了支付员工工资。我是在哥斯达黎加参加一个音乐节的时候得知这一切的,当时我的助理给我发了一张贴在我们诊所门口的驱逐通知的照片。

二十二年,转瞬即逝。我走得太快,以至于什么都没带走——没有登记表,没有我一直以来赖以生存的那些文书工作。而这种空虚,却成了最奇特的馈赠。多年来,我构建了一套我称之为“灵魂系统”的东西,一种通过感受自身身体来感知他人神经系统运作的方式。突然间,我别无选择,只能充分利用它。我从一个需要掌握所有信息的脊椎按摩师,变成了一个不需要任何信息的按摩师——我只需要用心感受。我失去了曾经支撑我的结构,而正是在失去它的过程中,我找到了更深层次的连接方式。

存在与行动

我不会假装这一切都很温柔。过去九年里,我哭的次数比我生命最初几十年加起来都多。

我在经历这一切的同时,也经历了整个构建过程——离婚、再婚、家庭重组,以及缓慢而痛苦地领悟爱的真谛。在我学会爱自己之前,我无法编写关于爱的平台代码,因此,每一行代码都承载着这份真挚的情感。而莉娜,正是那个为我撑起这面墙的人。

疫情期间,我们经一位共同的朋友介绍认识。当时她在纽约,我在多伦多,我们俩都没想过要谈恋爱。一年多的时间里,我们主要通过电话交流——那种轻松愉快、互相守护、如同兄妹般的友谊——之后才第一次见面。终于见面时,她回父母家探望,我们第一次拥抱,从此以后,我们形影不离。我们称彼此为“完美伴侣”,因为感觉我们就像彼此的灵魂伴侣,融为一体。她还是一位技术奇才,拥有电影和故事创作的硕士学位,她默默地打造了如今这个平台的一切。

除了爱,莉娜给予我的还有对生活方式的修正。她教会我,存在和行动是每一天同等重要的组成部分。过去,如果我没有做出什么成果,我就会感到羞愧——仿佛我的价值只体现在我的成就上。我花了很长时间才明白,存在本身并不等于无所事事;它本身就是一种行动。最近,也就是今年四月,我经历了人生中最黑暗的几个月,支撑我走出来的不是更多的努力,而是学会了完全信任、完全臣服、彻底放手。那才是内心平静的源泉。

愿望如何实现

这就是我们所创造的核心。当你为别人许愿时,你把象征物放在他们身上,请他们想象自己渴望的事物。然后,你——许愿者——就拥有了他们已经沉浸在喜悦中的景象。他们拥有愿望的频率;你拥有愿望实现的频率。这其中蕴含着量子物理学的原理,我花了多年才真正相信,那就是:

我可以比你自己更好地守护你的愿望。

你执着于你想要的东西的故事——渴望、渴望的原因、以及害怕它不会实现的恐惧。我没有。我只需保持它的频率,在最高的频率上,而无需背负故事的重担。渴望和感恩是两种不同的频率,你几乎不可能同时拥有这两种频率。但我可以代表你,对你的梦想怀有感恩之心。这就是为什么这种方法只在关系中有效。

我亲眼见证了它以我无法解释的方式实现。三个月前,我们在墨西哥一家小旅馆帮一位女服务员实现了一个愿望,之后她突然沿着人行道跑向我们: “我的愿望实现了!”她的愿望是拥有一家自己的餐厅——而现在,她的愿望成真了。在德克萨斯州的一个节日上,我们的整个计划都泡汤了,在失望之中,我们遇到了一位名叫凯西的女士,她在丹佛经营着一家名为“快乐厨房”的非营利组织。她来这里是为了筹款,但资金已经告罄。我们不需要知道她的愿望是什么;我们只是让她沉浸在喜悦之中。几个小时之内,一位完全陌生的人就捐赠了五万美元给她——她后来告诉我们,这笔钱足够让两百万个家庭吃饱饭。

我学会了谨慎对待自己的愿望。有一年,我的口头禅是“自由”。其实,我真正想要的是金钱、旅行以及随心所欲。但命运另有安排。自由最终到来——通过被驱逐、离婚,以及摆脱所有我曾经执着的一切。愿望总会实现,只是实现的方式未必总是如你所愿。

我们拥有的最宝贵的东西

我们整天都在出卖自己的注意力。注意力可以成就万亿美元的公司;可以在公开市场上买卖。正因为我们无偿地交出注意力,我们才忘记了它有多么珍贵。信息流让我们充满恐惧,处处向我们展示世界的种种弊端,直到一种习得性无助悄然滋生——悲伤如潮水般涌来,却无力自拔。但手机早已握在我们手中。如果这台设备能够承载意图而非攫取信息,那会怎样呢?

这就是 WishWell 应用的真正意义:一个让你用一分钟陪伴去帮助需要帮助的人的地方。当你这样做时,你的身体会有所感知。大约四十秒内,你会释放催产素(一种让人感到归属感的激素)和血清素——你会感觉与你刚刚给予帮助的人更加亲近。这是我们与生俱来的本能。现在有很多好书,比如《人类》(Humankind),用科学的方法阐述了先贤们早已知晓的道理:我们本质上是善良的。只是我们接收到的信息让我们产生了相反的观念。所以我们想打造一个不同的信息流——一张世界爱心传递的地图,让你看到善意的涟漪,而不是恐惧。

人们会问,既然付出如此美好,为什么我们不时时都在付出呢?坦白说,我们疲惫不堪,身心俱疲,忙得不可开交。但每个人都能抽出一点时间。而这“一点时间”的美妙之处在于:同情是爱的流动,当你付出爱的那一刻,你会感觉更好,对方也会感到被理解。新冠疫情期间,我的前婆婆独自一人在医院接受化疗,这时我们应用程序上的陌生人开始给她发信息。她不知道他们的名字,只知道自己突然不再那么孤单了。那一刻,我明白了我们真正创造的是什么。

陪伴是我们每个人来到这个世界时都与生俱来的珍贵礼物。不是金钱,不是时间,也不是才华——而是陪伴。我曾花了数十年时间,深信自己必须做得更多、懂得更多才能证明自身的价值,直到几乎失去一切,我才明白,我所能给予的最珍贵的东西,其实就是我的专注和我的用心,我全心全意地投入到另一个人身上。如果你今天有一分钟的空闲时间,你就拥有了一份宝贵的礼物。唯一的问题是,你会把它放在哪里。

——斯科特·莱文在故事亭讲述。观看他故事亭的9个视频片段

Share this story:
Enjoyed this story? Get one hand-picked story in your inbox each morning. Join 138,752 readers — free, no ads.
Subscribe Free

COMMUNITY REFLECTIONS

4 PAST RESPONSES

User avatar
Amanda Jul 20, 2026
I got the app but it doesn’t seem like it’s active or has been used much in the past 2 years… I don’t think many people are on it?
User avatar
Kathleen M Matthews Jul 20, 2026
Love this - You reminded me that this is growing - Everywhere!
Intention, Attention, Connection, Presence, all making a difference! Gives me hope.
User avatar
Kristin Pedemonti Jul 20, 2026
Oh my heart, I love this idea of holding someone's wish for them and placing presence and love and spirit into it! Beautiful work! Also, it took me until my 50s to also learn: "being present is not the absence of work; it is the work." 🙏 Thank you!
PS. My wish is to provide Kintsugi wrapped in Narrative Therapy workshops once again and in a way that sustains me and those participating 🙏
Reply 1 reply: Diane
User avatar
Diane Rowley Jul 20, 2026
I’m wondering where you are located. My husband really wants to learn Kintsugi. He’s done a little bit and I would love to gift him a workshop. What you’re wishing for meets what he’s wishing for!