Back to Stories

वह एक उपहार जो हम सभी समान रूप से धारण करते हैं

उस सुबह मैं क्लिनिक जाते समय पहाड़ी से तेज़ी से नीचे उतर रहा था। एक महिला रुकी और उसने खिड़की नीचे करके मुझे बताया कि मुझे इस तरह साइकिल नहीं चलानी चाहिए—मुझे कोई कार टक्कर मार सकती है। मुझे ठीक से याद है कि मेरे मन में क्या विचार आया: उसे क्या पता? मैं तो बहुत अच्छी साइकिल चलाता हूँ। कुछ मिनट बाद मैं एक कार के बोनट पर गिर पड़ा, मेरा सिर धातु से टकराया और मेरे चारों ओर का ट्रैफिक रुक गया।

मैं वहीं लेटा रहा और अपने शरीर की स्थिति का जायजा लिया, और मैं ठीक था। यह मौत के करीब का अनुभव तो नहीं था, लेकिन ऐसा लगा जैसे मेरी जान बाल-बाल बच गई हो। तीन दिन पहले ही मैंने अपनी पत्नी से कहा था कि मैं अलग होना चाहता हूँ। मैं बचपन से ही बहुत सारे आघातों से गुज़रा था - मेरे माता-पिता और पूरे परिवार के बीच लगातार चीख-पुकार होती रहती थी - और मैं उन सभी आघातों को अपने साथ उस पहाड़ी से नीचे ले जा रहा था। उस टक्कर ने मुझे झकझोर कर रख दिया। मेरे अंदर से आवाज़ आई, मुझे इस समस्या का हल निकालना होगा।

कमरे में मैदान

कुछ समय बाद ही मुझे पता चला कि डॉ. जो डिस्पेंज़ा टोरंटो आ रहे हैं। मुझे पता था कि वे मेरी तरह ही कायरोप्रैक्टर थे, लेकिन मुझे उनकी ध्यान विधियों के बारे में कुछ भी नहीं पता था। मैं बस वहाँ पहुँच गया। यह सितंबर 2016 की बात है, और मुझे यह प्रक्रिया बहुत पसंद आ गई। मैंने हर दिन एक घंटे से अधिक ध्यान करना शुरू कर दिया। बारह महीनों में मैंने उनके छह कार्यक्रमों में भाग लिया और खुद को पूरी तरह से उसमें लीन कर लिया।

और यही वो बात थी जिसने सब कुछ बदल दिया। जब मैं घर पर अकेले ध्यान करता था, तो मुझे अकेलापन महसूस होता था। लेकिन जब मैं लोगों से भरे कमरे में बैठकर वही ध्यान करता था—आँखें बंद करके, किसी को छुए बिना, बिना बोले—तो मुझे एक ऐसा जुड़ाव महसूस हुआ जिसकी मैंने उम्मीद नहीं की थी। मेरी चेतना एक अलग ही दुनिया में थी। एक बार ध्यान सत्र से बाहर आकर मैंने अपने दोस्त नील से कहा, "मुझे आश्चर्य होता है कि क्या हम तकनीक का इस्तेमाल करके इस तरह एक-दूसरे से जुड़ सकते हैं, भले ही हम एक-दूसरे से दूर हों।" यही वो चिंगारी थी जिसने मुझे प्रेरित किया।

कुछ दिनों बाद, एक ऐप डेवलपर जिससे मैं एक साल पहले एक बार मिला था, ने अचानक मुझे ईमेल किया और पूछा कि क्या मेरे पास कोई ऐसा विचार है जिसे विकसित करने में वह मेरी मदद कर सके। मुझे यह भी नहीं पता था कि मैं क्या बना रहा हूँ। मुझे बस इतना पता था कि यह एक मेडिटेशन ऐप होगा - लेकिन इसमें आप किसी और के लिए मेडिटेशन करेंगे। हमने इसका नाम ZeroOne रखा।

लोगो में दो 'ओ' अक्षर मिलकर वेसिका पिसेस (मीन राशि) का आकार बनाते थे, जो फिबोनाची अनुक्रम में छह वृत्तों से घिरा हुआ था। उस समय मैं क्वांटम भौतिकी का एक साल का कोर्स कर रहा था, और धीरे-धीरे सब कुछ स्पष्ट होने लगा। तब मुझे यह नहीं पता था कि इस मुकाम तक पहुँचने में नौ साल लगेंगे — और मुझे खुद वही बनना पड़ेगा जो मैं बना रहा था, इससे पहले कि वह साकार हो सके।

प्रतीक और आग

लोगो मेरी समझ से भी तेज़ी से साकार हो गया। मैंने इसके अस्थायी टैटू छपवाए, पहले कुछ ही, फिर पाँच सौ लोगों की एक कार्यशाला के लिए हज़ार। मैंने सोचा कि मैं इन्हें बाँट दूँगा और सबको अपने ऐप के बारे में बताऊँगा। किसी ने ऐप के बारे में नहीं पूछा। वे बस उस प्रतीक के दीवाने हो गए। वे कहते , यह एक पोर्टल हैइसमें प्यार का एहसास होता है। क्या मैं अपने टैटू आर्टिस्ट के लिए एक और ले सकता हूँ? तब से हमने दुनिया भर में 2,80,000 से अधिक टैटू उपहार में दिए हैं, हमेशा व्यक्तिगत रूप से, हमेशा उपस्थिति की एक छोटी सी रस्म के रूप में।

तो मैंने सोचा: मैं इसे अपने क्लिनिक की खिड़की पर लगा दूँगा और टोरंटो के प्रति खुलेआम प्रेम का इज़हार करूँगा। मैं बाईस साल से उस मुख्य सड़क पर सत्रह सहयोगियों के साथ फ्रीक्वेंसी और मस्तिष्क स्वास्थ्य के क्षेत्र में उच्च स्तरीय काम कर रहा था। और तीन-चार महीनों के भीतर ही मेरा क्लिनिक पूरी तरह बर्बाद हो गया - आग से नहीं, बल्कि आर्थिक रूप से। हर हफ्ते कर्मचारियों को वेतन देने के लिए पैसों की कमी हो रही थी। मुझे तब पता चला कि सब कुछ खत्म हो गया है जब मैं कोस्टा रिका में एक उत्सव में था, और मेरी सहायक ने मुझे हमारे दरवाजे पर लगे बेदखली नोटिस की एक तस्वीर भेजी।

बाईस साल बीत गए। मैं इतनी तेज़ी से आगे बढ़ा कि मेरे पास कुछ भी नहीं बचा था—न कोई दाखिले का फॉर्म, न वो कागज़ात जिन पर मैं हमेशा भरोसा करता था। और वो खालीपन मेरे लिए एक अजीब सा तोहफ़ा बन गया। सालों से मैंने एक ऐसी चीज़ विकसित की थी जिसे मैं आत्मा की प्रणाली कहता हूँ, एक ऐसा तरीका जिससे मैं अपने शरीर में महसूस करके दूसरे व्यक्ति के तंत्रिका तंत्र में हो रही हलचल को समझ पाता था। अचानक मेरे पास इसे पूरी तरह इस्तेमाल करने के अलावा कोई चारा नहीं बचा। मैं एक ऐसे कायरोप्रैक्टर से, जिसे सारी जानकारी की ज़रूरत होती थी, एक ऐसे कायरोप्रैक्टर में बदल गया जिसे किसी जानकारी की ज़रूरत नहीं थी —जिसे बस ध्यान केंद्रित करना था। मैंने उस ढांचे को खो दिया जिसने मुझे बांधे रखा था, और उसे खोने से मुझे जुड़ने का गहरा तरीका मिल गया।

होना और करना

मैं यह दिखावा नहीं करूंगी कि यह सब कुछ सौम्य था। मैंने पिछले नौ वर्षों में अपने जीवन के पहले दशकों की तुलना में कहीं अधिक रोया है।

इस पूरे प्रोजेक्ट को बनाने की प्रक्रिया के दौरान मैं खुद भी इन सब दौर से गुज़री — तलाक, पुनर्विवाह, परिवार का एकीकरण, और प्यार का असली मतलब समझने की धीमी, दर्दनाक सीख। जब तक मैंने खुद से प्यार करना नहीं सीखा, तब तक मैं प्यार पर आधारित किसी प्लेटफॉर्म का कोड नहीं लिख सकती थी, इसलिए इसकी हर पंक्ति में यही भावना झलकती है। और इस दौरान मेरे लिए इस प्लेटफॉर्म को संभाले रखने वाली शख्सियत लीना थीं।

कोविड के दौरान एक आपसी दोस्त ने हमारी मुलाकात करवाई। वह न्यूयॉर्क में थी, मैं टोरंटो में, हम दोनों ही किसी रिश्ते की तलाश में नहीं थे। एक साल से ज़्यादा समय तक हम ज़्यादातर फ़ोन पर ही बात करते रहे—एक चंचल, सुरक्षात्मक, भाई-बहन जैसी दोस्ती—जबकि हम कभी आमने-सामने नहीं मिले। जब आखिरकार हमारी मुलाकात हुई, जब वह अपने माता-पिता से मिलने आई थी, तब हमने पहली बार एक-दूसरे को गले लगाया, और उसके बाद हम कभी अलग नहीं हुए। हम खुद को 'होलमेट्स' कहते हैं, क्योंकि ऐसा लगता है जैसे हम एक-दूसरे को पूरा करते हैं। वह भी एक टेक एक्सपर्ट निकली, फिल्म और कहानी कहने में मास्टर्स डिग्री के साथ, और उसने चुपचाप इस प्लेटफॉर्म को विकसित किया।

लीना ने मुझे अपने प्यार के अलावा जो कुछ दिया, वह था मेरे जीने के तरीके में सुधार। उसने मुझे सिखाया कि होना और करना, दोनों ही दिन के बराबर हिस्से हैं। जब मैं कुछ नहीं कर पाती थी, तो मुझे शर्म आती थी—जैसे मेरी कीमत सिर्फ मेरे काम में ही थी। यह समझने में बहुत समय लगा कि वर्तमान में रहना काम का अभाव नहीं है; बल्कि यही काम है। मेरे सबसे कठिन महीने हाल ही में, बीते अप्रैल में आए, और उस दौर से निकलने में मुझे और ज़्यादा मेहनत ने नहीं, बल्कि पूरी तरह से भरोसा करना, पूरी तरह से समर्पण करना और सब कुछ छोड़ देना सीखने ने सहारा दिया। शांति यहीं से मिलती है।

इच्छा कैसे पूरी होती है

यही हमारी रचना का मूल है। जब आप किसी को कोई इच्छा पूरी करने का उपहार देते हैं, तो आप उस प्रतीक को उनके ऊपर रखते हैं और उनसे उस चीज़ की कल्पना करने को कहते हैं जिसकी उन्हें बहुत ज़्यादा चाहत है। फिर आप—उपहार देने वाले—उनकी उस खुशी की छवि को अपने मन में संजोते हैं। वे उस इच्छा की ऊर्जा को अपने मन में रखते हैं; आप उसके सच होने की ऊर्जा को अपने मन में रखते हैं। इसमें क्वांटम भौतिकी का एक ऐसा पहलू है जिस पर मुझे विश्वास करने में कई साल लग गए, और वह यह है:

मैं तुम्हारी इच्छा को तुमसे बेहतर तरीके से अपने लिए संभाल सकता हूँ।

आप अपनी चाहत की कहानी से जुड़े हुए हैं—चाहत, वजह, और उसके पूरा न होने का डर। मैं नहीं। मैं कहानी के बोझ के बिना, बस उसकी उच्चतम तीव्रता को महसूस कर सकता हूँ। चाहत और कृतज्ञता दो अलग-अलग तीव्रताएँ हैं, और दोनों को एक साथ अपने लिए महसूस करना लगभग असंभव है। लेकिन मैं आपकी ओर से आपके सपने के लिए कृतज्ञता महसूस कर सकता हूँ। इसीलिए यह सिर्फ़ रिश्ते में ही काम करता है।

मैंने इसे कई ऐसे तरीकों से होते देखा है जिन्हें मैं शब्दों में बयान नहीं कर सकता। मेक्सिको के एक छोटे से होटल में काम करने वाली एक वेट्रेस, हमारी इच्छा पूरी होने के तीन महीने बाद, दौड़ती हुई हमारे पास आई: ​​मेरी इच्छा पूरी हो गई। उसकी इच्छा थी अपना खुद का रेस्टोरेंट खोलने की - और वह पूरी हो गई। टेक्सास के एक फेस्टिवल में, हमारा सारा प्लान फेल हो गया, और उस निराशा में हमारी मुलाकात कैथी नाम की एक महिला से हुई जो डेनवर में जॉयज़ किचन नाम की एक गैर-लाभकारी संस्था चलाती है। वह चंदा इकट्ठा करने आई थी और उसके पास पैसे कम पड़ रहे थे। हमें उसकी इच्छा जानने की ज़रूरत नहीं थी; हमने बस उसकी खुशी में उसे गले लगाया। कुछ ही घंटों में, एक अनजान व्यक्ति ने उसे पचास हज़ार डॉलर का दान दिया - जो बाद में उसने हमें बताया कि बीस लाख और परिवारों को खाना खिलाने के लिए काफी था।

और मैंने अपनी इच्छाओं के प्रति सावधान रहना सीख लिया है। एक साल मेरा सबसे बड़ा सपना था आज़ादी। असल में, मेरा मतलब था पैसा, यात्रा और मनचाहा सब कुछ करना। लेकिन ब्रह्मांड की योजना कुछ और ही थी। आज़ादी मुझे मिली - बेदखली के ज़रिए, तलाक के ज़रिए, और उन सभी चीज़ों के टूटने के ज़रिए जिनसे मैं चिपकी हुई थी। इच्छा हमेशा पूरी होती है। बस वो हमेशा वैसे नहीं आती जैसा आपने सोचा होता है।

हमारे पास मौजूद सबसे मूल्यवान वस्तु

हम दिन भर अपना ध्यान भटकाते रहते हैं। इसी से खरबों डॉलर की कंपनियां खड़ी होती हैं; खुले बाजार में इसकी खरीद-बिक्री होती है। और क्योंकि हम इसे मुफ्त में देते हैं, हम इसकी पवित्रता को भूल चुके हैं। हमारी सोशल मीडिया फीड हमें डराए रखती है, हमें हर जगह दिखाती है कि दुनिया गलत है, जब तक कि एक तरह की सीखी हुई लाचारी हावी नहीं हो जाती - दुख उमड़ता है और कोई सहारा नहीं बचता। लेकिन फोन तो पहले से ही हमारे हाथ में है। क्या होगा अगर यही उपकरण निष्कर्षण की बजाय इरादे को भी ले जा सके?

विशवेल ऐप का असली मकसद यही है: एक ऐसी जगह जहाँ आप जरूरतमंद व्यक्ति को अपना एक मिनट दे सकते हैं। जब आप इस तरह देते हैं, तो आपका शरीर इसे समझता है। लगभग चालीस सेकंड के भीतर आपके शरीर में ऑक्सीटोसिन (जुड़ाव का हार्मोन) और सेरोटोनिन निकलता है – और आप वास्तव में उस व्यक्ति से अधिक जुड़ाव महसूस करते हैं जिसे आपने अभी-अभी कुछ दिया है। यह हमारी प्रकृति में निहित है। आजकल 'ह्यूमनकाइंड' जैसी अच्छी किताबें मौजूद हैं, जो उस वैज्ञानिक तथ्य को सामने रखती हैं जिसे ज्ञानी लोग हमेशा से जानते थे: कि हम मूल रूप से दयालु हैं। लेकिन सोशल मीडिया ने हमें इसके विपरीत सोचने पर मजबूर कर दिया है। इसलिए हम एक अलग तरह का प्लेटफॉर्म बनाना चाहते थे – दुनिया भर में फैले दान का एक नक्शा, जहाँ आप भय की बजाय दयालुता की लहर देख सकें।

लोग पूछते हैं कि अगर देने से इतना अच्छा लगता है, तो हम सब लगातार ऐसा क्यों नहीं करते? इसका सीधा जवाब यह है कि हम थके हुए हैं, हमारा ध्यान बँटा हुआ है और हम सब बहुत व्यस्त हैं। लेकिन हर किसी के पास थोड़ा समय होता है। और सबसे खूबसूरत बात यह है कि वह एक पल क्या कर सकता है: करुणा प्रेम का साकार रूप है , और जिस क्षण आप इसे व्यक्त करते हैं, आप बेहतर महसूस करते हैं और दूसरा व्यक्ति भी खुद को महत्वपूर्ण समझता है। कोविड के दौरान, मेरी पूर्व सास अस्पताल में अकेली थीं और कीमोथेरेपी करवा रही थीं, तभी हमारे ऐप पर अजनबी लोगों ने उन्हें संदेश भेजने शुरू कर दिए। उन्हें उनके नाम नहीं पता थे। उन्हें बस इतना पता था कि अचानक उन्हें अकेलापन कम महसूस होने लगा। यही वह क्षण था जब मुझे समझ आया कि हम वास्तव में क्या कर रहे हैं।

उपस्थिति ही वह अनमोल उपहार है जो हम सभी इस धरती पर समान रूप से लेकर आते हैं। न पैसा, न समय, न प्रतिभा - बल्कि उपस्थिति। मैंने दशकों तक यह माना कि सार्थक होने के लिए मुझे और अधिक करना और अधिक जानना होगा, और लगभग सब कुछ खोने के बाद ही मुझे यह एहसास हुआ कि मेरे पास देने के लिए सबसे सच्ची चीज केवल मेरा ध्यान और मेरा इरादा है, मेरा हृदय पूरी तरह से दूसरे व्यक्ति की ओर उन्मुख होना चाहिए। यदि आपके पास आज एक मिनट है, तो आपके पास कुछ अनमोल है। सवाल सिर्फ इतना है कि आप इसे कहाँ रखेंगे।

स्कॉट लेविन द्वारा स्टोरी बूथ पर बताई गई कहानी। उनके स्टोरी बूथ से 9 वीडियो क्लिप देखें।

Share this story:
Enjoyed this story? Get one hand-picked story in your inbox each morning. Join 138,752 readers — free, no ads.
Subscribe Free

COMMUNITY REFLECTIONS

4 PAST RESPONSES

User avatar
Amanda Jul 20, 2026
I got the app but it doesn’t seem like it’s active or has been used much in the past 2 years… I don’t think many people are on it?
User avatar
Kathleen M Matthews Jul 20, 2026
Love this - You reminded me that this is growing - Everywhere!
Intention, Attention, Connection, Presence, all making a difference! Gives me hope.
User avatar
Kristin Pedemonti Jul 20, 2026
Oh my heart, I love this idea of holding someone's wish for them and placing presence and love and spirit into it! Beautiful work! Also, it took me until my 50s to also learn: "being present is not the absence of work; it is the work." 🙏 Thank you!
PS. My wish is to provide Kintsugi wrapped in Narrative Therapy workshops once again and in a way that sustains me and those participating 🙏
Reply 1 reply: Diane
User avatar
Diane Rowley Jul 20, 2026
I’m wondering where you are located. My husband really wants to learn Kintsugi. He’s done a little bit and I would love to gift him a workshop. What you’re wishing for meets what he’s wishing for!