우리가 똑같이 지닌 하나의 선물

그날 아침, 병원으로 가는 길에 언덕길을 쏜살같이 내려가고 있었어요. 한 여자가 차를 세우더니 창문을 내리고는 그렇게 자전거를 타면 안 된다면서 차에 치일 수도 있다고 말했죠. 그때 속으로 ' 저 여자가 뭘 안다고? 난 자전거 잘 타는데.' 라고 생각했던 게 아직도 생생해요. 몇 분 후, 저는 차 보닛 위로 넘어지면서 머리를 차에 부딪혔고, 주변 차들이 모두 멈춰 섰어요.

나는 그 자리에 누워 내 몸 상태를 확인했는데, 괜찮았다. 죽을 고비를 넘긴 건 아니었지만, 마치 목숨을 건진 듯한 기분이었다. 3일 전, 나는 아내에게 이혼하고 싶다고 말했었다. 나는 부모님과 온 가족의 끊임없는 고함과 불화 속에서 자라면서 많은 트라우마를 겪었고, 그 모든 감정이 언덕 아래로 쏟아져 내리는 것 같았다. 그 충돌 사고는 나에게 경종을 울렸다. 내 안의 무언가가 '이 문제를 해결해야 해'라고 말하는 것 같았다.

방 안의 들판

얼마 지나지 않아 조 디스펜자 박사가 토론토에 온다는 소식을 접했습니다. 저처럼 그분도 카이로프랙터 출신이라는 건 알고 있었지만, 명상에 대해서는 전혀 몰랐습니다. 그냥 참석해 봤습니다. 2016년 9월이었는데, 그 과정에 완전히 매료되었습니다. 매일 한 시간 넘게 명상을 시작했고, 12개월 동안 그의 행사에 여섯 번이나 참여하며 완전히 몰입했습니다.

그리고 모든 것을 바꾼 것은 바로 이것이었습니다. 집에서 혼자 명상할 때는 외로움을 느꼈습니다. 하지만 같은 명상을 하는 사람들로 가득 찬 방에 앉아 눈을 감고, 누구와도 접촉하지 않고, 말도 하지 않을 때, 예상치 못했던 방식으로 연결되어 있다는 느낌을 받았습니다. 마치 의식이 하나의 영역에 있는 것 같았습니다. 그런 명상 시간을 마치고 친구 닐에게 "우리가 떨어져 있을 때도 이렇게 연결될 수 있도록 기술을 활용할 방법이 없을까?"라고 말했습니다. 바로 그 순간, 아이디어가 떠올랐습니다.

며칠 후, 1년 전에 한 번 만났던 앱 개발자가 갑자기 이메일을 보내왔습니다. 함께 만들 만한 아이디어가 있는지 묻는 내용이었죠. 저는 그때 뭘 만들지도 몰랐습니다. 그저 명상 앱이라는 것만 알고 있었는데, 다른 사람을 위해 명상을 하는 앱이었죠. 우리는 그 앱을 제로원(ZeroOne)이라고 이름 지었습니다.

로고는 두 개의 'o'가 합쳐져 ​​베시카 피시스(Vesica Pisces)를 형성하고, 그 주위를 피보나치 수열의 여섯 개 원으로 감싼 형태였습니다. 당시 저는 양자 물리학을 1년 과정으로 배우고 있었는데, 모든 것이 서서히 하나로 모이기 시작했습니다. 그때는 몰랐지만, 이 순간에 이르기까지 9년이라는 시간이 걸렸고, 제가 만들고 있는 그 자체가 되어야만 비로소 세상에 나올 수 있다는 것을 깨달았습니다.

상징과 불

로고는 제가 생각했던 것보다 훨씬 빠르게 생명력을 얻었습니다. 처음에는 몇 개만 인쇄했지만, 나중에는 500명이 참여하는 워크숍을 위해 천 개를 인쇄했습니다. 앱에 대해 이야기하면서 나눠줄 생각이었죠. 그런데 아무도 앱에 대해서는 묻지 않았습니다. 그저 로고에 매료되었을 뿐입니다. "이건 마치 포털 같아요 . " "사랑이 느껴져요." "제 타투이스트를 위해 하나 더 받을 수 있을까요?" 라고 말하곤 했습니다. 그 이후로 우리는 전 세계에 28만 개가 넘는 로고를 직접 전달하며 작은 사랑의 표현으로 선물했습니다.

그래서 생각했죠. "내 클리닉 창문에 이걸 붙여놓고 토론토에 공개적으로 애정을 표현해야겠다." 저는 22년 동안 그 중심가에서 17명의 동료들과 함께 주파수와 뇌 건강 분야에서 수준 높은 연구를 해왔습니다. 그런데 3~4개월 만에 제 클리닉은 완전히 무너졌습니다. 불이 난 건 아니지만, 재정적으로 완전히 파산한 거죠. 매주 급여를 지급하기 위해 돈이 쏟아져 나왔습니다. 코스타리카에서 열린 축제에 참가했을 때, 조수가 문에 붙은 퇴거 통지서 사진을 문자로 보내줘서 알게 됐습니다.

22년이 훌쩍 지나갔다. 너무 빨리 움직여서 아무것도 남지 않았다. 환자 접수 서류도, 늘 의지하던 서류도 없었다. 그런데 그 공허함이 오히려 기묘한 선물이 되었다. 나는 수년간 '영혼의 시스템'이라고 부르는 것을 구축해 왔다. 다른 사람의 신경계에서 무슨 일이 일어나고 있는지 내 몸으로 느끼는 방식이었다. 갑자기 나는 그 시스템을 온전히 활용할 수밖에 없게 되었다. 모든 정보를 필요로 했던 카이로프랙터에서, 아무 정보 도 필요 없는 , 그저 귀 기울이기만 하면 되는 카이로프랙터로 변모한 것이다. 나를 지탱해 주던 구조를 잃었지만, 그 상실을 통해 더욱 깊은 연결의 길을 발견했다.

존재와 행위

이 모든 과정이 순탄했다고는 절대 말할 수 없어요. 지난 9년 동안 흘린 눈물이 제 인생 첫 10년 동안 흘린 눈물보다 더 많으니까요.

저는 이혼, 재혼, 가족 재결합, 그리고 사랑이 무엇인지 천천히 고통스럽게 깨닫는 과정 등 제 자신의 모든 경험을 겪으면서 이 플랫폼을 구축하는 전 과정을 함께했습니다. 제가 스스로를 사랑하는 법을 배우기 전까지는 사랑에 관한 플랫폼의 코드를 작성할 수 없었고, 코드 한 줄 한 줄에 그러한 의도를 담을 수 있었습니다. 그리고 그 과정에서 저를 지지해주고 든든하게 받쳐준 사람이 바로 리나였습니다.

우리는 코로나 팬데믹 기간 동안 공통 친구의 소개로 만났어요. 그녀는 뉴욕에, 저는 토론토에 있었고, 둘 다 딱히 연애를 기대하는 사이는 아니었죠. 1년 넘게 주로 전화 통화를 했는데, 마치 장난스럽고 서로를 아끼는 남매 같은 우정이었어요. 그러다 마침내 그녀가 부모님 댁에 방문했을 때 처음으로 만나 포옹을 나눴고, 그 후로 우리는 거의 떨어져 지낸 적이 없어요. 우리는 서로를 '홀메이트(holemates)'라고 부르는데, 하나가 되어 서로를 완성하는 느낌이 들기 때문이에요. 알고 보니 그녀는 영화와 스토리텔링 석사 학위를 가진 뛰어난 IT 전문가였고, 지금의 플랫폼을 만들어낸 모든 것을 묵묵히 해냈어요.

리나가 제게 준 것은 사랑 그 이상이었고, 제 삶의 방식을 바로잡아 주었습니다. 그녀는 존재와 행위가 하루의 동등한 부분이라는 것을 가르쳐 주었습니다. 예전에는 무언가를 만들어내지 못하면 부끄러움을 느꼈습니다. 마치 제 가치가 오직 무언가를 하는 데에만 있는 것처럼 말입니다. 현재에 충실하는 것이 곧 일의 부재가 아니라, 그 자체가 일이라는 것을 깨닫는 데 오랜 시간이 걸렸습니다. 지난 4월은 제 인생에서 가장 힘든 시기였는데, 저를 버티게 해준 것은 더 많은 노력이 아니었습니다. 온전히 신뢰하고, 완전히 내려놓고, 놓아주는 법을 배우는 것이었습니다. 바로 거기에서 평화가 찾아옵니다.

소원이 이루어지는 방법

이것이 우리가 만든 것의 핵심입니다. 누군가에게 소원을 선물할 때, 그 사람에게 소원을 상징하는 물건을 쥐여주고 그 사람이 간절히 바라는 것을 마음속으로 그려보라고 합니다. 그러면 선물을 주는 당신은 그 사람이 이미 기쁨에 겨워 있는 모습을 마음속에 품게 됩니다. 그 사람은 소원의 주파수를, 당신은 소원이 이루어지는 주파수를 품게 되는 거죠. 여기에는 제가 수년간 납득하기 어려웠던 양자 물리학의 한 부분이 있는데, 바로 이것입니다.

내가 당신의 소망을 당신 스스로 간직하는 것보다 더 잘 간직해 줄 수 있어요.

당신은 원하는 것에 대한 이야기, 즉 그 욕망, 이유, 그리고 이루어지지 않을지도 모른다는 두려움에 얽매여 있습니다. 하지만 저는 그렇지 않습니다. 저는 그 이야기의 무게 없이, 그저 가장 높은 주파수로 그 욕망의 에너지를 붙잡고 있을 수 있습니다. 욕망과 감사는 서로 다른 주파수이며, 스스로 두 가지를 동시에 유지하는 것은 거의 불가능합니다. 하지만 저는 당신을 대신하여 당신의 꿈에 대한 감사를 붙잡고 있을 수 있습니다. 이것이 바로 이 방식이 관계 속에서만 가능한 이유입니다.

말로 설명할 수 없는 방식으로 그 결과가 나타나는 것을 지켜봤습니다. 멕시코의 작은 호텔에서 일하는 웨이트리스가 우리가 소원 선물을 준 지 석 달 후, 우리를 향해 달려왔습니다. "제 소원이 이루어졌어요!" 그녀의 소원은 자기만의 식당을 갖는 것이었는데, 그 소원이 이루어진 것입니다. 텍사스에서 열린 한 축제에서는 우리의 계획이 완전히 틀어졌습니다. 그 실망감 속에서 우리는 덴버에서 '조이스 키친'이라는 비영리 단체를 운영하는 캐시라는 여성을 만났습니다. 그녀는 기금을 모으러 왔는데 자금이 바닥나고 있었습니다. 우리는 그녀의 소원을 알 필요도 없었습니다. 그저 그녀가 기뻐하는 모습을 지켜보았습니다. 몇 시간 만에 전혀 모르는 사람이 그녀에게 5만 달러를 기부했습니다. 나중에 캐시는 그 돈으로 200만 가구에 식량을 제공할 수 있다고 말했습니다.

그리고 저는 제 소망에 대해 신중해야 한다는 것을 배웠습니다. 어느 해 제 마음속 단어는 '자유'였습니다. 사실 그 속에는 돈, 여행, 그리고 하고 싶은 모든 것을 하고 싶다는 의미가 숨겨져 있었습니다. 하지만 우주는 다른 계획을 가지고 있었습니다. 자유는 집에서 쫓겨나고, 이혼하고, 제가 매달리던 모든 것에서 벗어나면서 찾아왔습니다. 소망은 언제나 이루어집니다. 다만 항상 상상했던 방식대로 이루어지지는 않을 뿐입니다.

우리가 소유한 가장 값진 것

우리는 하루 종일 주의력을 쏟아붓습니다. 주의력은 수조 달러 규모의 기업들을 만들어내고, 공개 시장에서 사고팔립니다. 그리고 우리가 주의력을 공짜로 내어주기에, 우리는 주의력이 얼마나 소중한지 잊어버렸습니다. 소셜 미디어 피드는 끊임없이 우리에게 두려움을 심어주고, 세상이 어디든 잘못되었다는 것을 보여줍니다. 결국 학습된 무력감에 빠지게 되고, 슬픔이 밀려오지만 어떻게 해야 할지 모르게 됩니다. 하지만 스마트폰은 이미 우리 손에 들려 있습니다. 만약 그 기기가 정보를 추출하는 대신 의도를 담을 수 있다면 어떨까요?

위시웰 앱은 바로 그런 앱입니다. 도움이 필요한 누군가에게 당신의 따뜻한 마음을 잠시나마 선물할 수 있는 곳이죠. 이렇게 마음을 나누면 우리 몸은 그 감정을 알아챕니다. 약 40초 안에 소속감을 느끼게 하는 호르몬인 옥시토신과 세로토닌이 분비되어, 마음을 전한 사람과 더욱 깊은 유대감을 느끼게 됩니다. 우리는 본능적으로 그렇게 타고났습니다. 『휴먼카인드』 같은 책들은 고대 현자들이 늘 알고 있었던 사실, 즉 우리 본연의 모습은 친절하다는 것을 과학적으로 설명하고 있습니다. 다만 소셜 미디어 피드가 우리에게 그와는 다른 생각을 심어줬을 뿐이죠. 그래서 우리는 다른 피드를 만들고 싶었습니다. 두려움이 아닌 친절이 퍼져나가는 모습을 직접 볼 수 있는, 전 세계에서 일어나는 나눔의 역사를 보여주는 지도를 말입니다.

사람들은 왜 베푸는 것이 이렇게 기분 좋다면 끊임없이 베푸지 않느냐고 묻습니다. 솔직히 말하면, 우리는 지치고, 감정 조절이 안 되고, 너무 바쁘기 때문입니다. 하지만 누구에게나 잠시 쉴 시간은 있습니다. 그리고 그 1분이 만들어내는 아름다움이 바로 그것입니다. 연민은 움직이는 사랑이며 , 그것을 베푸는 순간 당신은 기분이 좋아지고 상대방은 자신이 소중하게 여겨진다는 느낌을 받습니다. 코로나19 팬데믹 기간 동안, 제 전 시어머니는 병원에서 홀로 항암 치료를 받고 계셨는데, 저희 앱을 통해 알게 된 낯선 사람들이 그녀에게 쪽지를 보내기 시작했습니다. 그녀는 그들의 이름을 몰랐지만, 갑자기 덜 외롭다는 느낌을 받았다고 했습니다. 바로 그 순간, 저는 우리가 진정으로 만들어내고 있는 것이 무엇인지 깨달았습니다.

이 세상에 우리 모두가 똑같이 가지고 태어나는 선물은 바로 '존재감'입니다. 돈도, 시간도, 재능도 아닌, 바로 '존재감'입니다. 저는 수십 년 동안 더 많은 것을 해야 하고 더 많은 것을 알아야 가치 있는 사람이 될 수 있다고 믿었습니다. 하지만 거의 모든 것을 잃고 나서야 제가 진정으로 줄 수 있는 가장 소중한 것은 바로 다른 사람에게 온전히 집중하는 마음과 진심 어린 관심, 그리고 마음을 다해 기울이는 것임을 깨달았습니다. 오늘 단 1분이라도 시간을 낼 수 있다면, 당신은 아주 귀중한 것을 가진 것입니다. 이제 남은 질문은 그 소중한 것을 어디에 쓸 것인가입니다.

— 스콧 레빈이 스토리 부스 에서 들려주는 이야기입니다. 그의 스토리 부스 영상 9개를 감상하세요.