Esa mañana bajaba a toda velocidad la colina camino a la clínica. Una mujer se detuvo y bajó la ventanilla para decirme que no debía andar en bicicleta así; podría ser atropellada por un coche. Recuerdo perfectamente lo que pensé: ¿Qué sabrá ella? Soy una ciclista experta. Unos minutos después, caí sobre el capó de un coche, golpeándome la cabeza contra el metal, y el tráfico se detuvo a mi alrededor.
Me quedé allí tumbado, comprobando que todo estaba bien. No fue una experiencia cercana a la muerte, pero sentí que me había salvado la vida. Tres días antes, le había dicho a mi esposa que quería separarme. Había crecido con mucho trauma: gritos constantes entre mis padres, toda la familia... y lo llevaba todo encima, cuesta abajo. La colisión fue una llamada de atención. Algo dentro de mí me decía: tengo que resolver esto.
El campo en la habitación
Poco después, supe que el Dr. Joe Dispenza venía a Toronto. Sabía que había sido quiropráctico, como yo, pero no sabía nada sobre sus meditaciones. Simplemente me presenté. Era septiembre de 2016 y me enamoré del proceso. Comencé a meditar más de una hora al día. En doce meses asistí a seis de sus eventos, sumergiéndome por completo.
Y aquí está lo que lo cambió todo. Cuando meditaba solo en casa, me sentía solo. Pero cuando me sentaba en una sala llena de gente haciendo la misma meditación —con los ojos cerrados, sin tocar a nadie, sin hablar— me sentía conectado de una manera que no esperaba. Mi consciencia se extendía a otro plano. Al terminar una de esas sesiones, me giré hacia mi amigo Neil y le dije: «Me pregunto si podríamos usar la tecnología para conectarnos así, incluso estando separados». Esa fue la chispa.
Días después, un desarrollador de aplicaciones al que había conocido un año antes me envió un correo electrónico de repente, preguntándome si tenía alguna idea que pudiera ayudarme a desarrollar. Ni siquiera sabía qué estaba creando todavía. Lo único que sabía era que sería una aplicación de meditación, pero para meditar por otra persona. La llamamos ZeroOne.
El logo representaba las dos letras "o" unidas para formar la Vesica Piscis, envuelta en seis círculos que seguían la secuencia de Fibonacci. En aquel entonces, estudiaba física cuántica, un curso de un año de duración, y poco a poco todo empezó a encajar. Lo que no podía saber entonces era que tardaría nueve años en llegar a este momento, y que tendría que convertirme en aquello que estaba creando antes de que pudiera ver la luz.
El símbolo y el fuego
El logo cobró vida más rápido de lo que imaginaba. Imprimí tatuajes temporales con él, primero unos pocos, luego mil para un taller de quinientas personas, pensando en repartirlos y hablarles a todos sobre mi aplicación. Nadie preguntó por la aplicación. Simplemente se enamoraron del símbolo. «Es un portal», decían. «Se siente como amor. ¿Me puedes dar uno extra para mi tatuador?». Desde entonces, hemos regalado más de 280.000 en todo el mundo, siempre en persona, siempre como un pequeño ritual de presencia.
Así que pensé: lo pondré en la ventana de mi clínica y le demostraré mi cariño a Toronto abiertamente. Llevaba veintidós años en esa calle principal, con diecisiete colegas, trabajando en temas de alta especialización en frecuencias y salud cerebral. Y en tres o cuatro meses, mi clínica se fue a pique, no por las llamas, sino por la ruina económica. El dinero se esfumaba cada semana solo para pagar los sueldos. Me enteré de que todo había terminado mientras estaba en un festival en Costa Rica, cuando mi asistente me envió un mensaje con la foto de un aviso de desalojo en nuestra puerta.
Veintidós años, perdidos. Me mudé tan rápido que no tenía nada: ni formularios de admisión, ni el papeleo en el que siempre había confiado. Y ese vacío se convirtió en el regalo más extraño. Con los años había construido algo que llamo el sistema del alma, una forma de sentir lo que sucede en el sistema nervioso de otra persona sintiéndolo en mi propio cuerpo. De repente, no tuve más remedio que usarlo plenamente. Pasé de ser un quiropráctico que necesitaba toda la información a uno que no necesitaba ninguna , que simplemente tenía que sintonizar. Perdí la estructura que me había sostenido, y al perderla encontré la forma más profunda de conectar.
Ser y hacer
No voy a fingir que nada de esto fue suave. He llorado más en los últimos nueve años que en mis primeras décadas de vida.
Viví todo el proceso de creación de este proyecto mientras lo experimentaba en carne propia: el divorcio, el nuevo matrimonio, la formación de una familia reconstituida, el lento y doloroso aprendizaje sobre lo que realmente es el amor. No podía escribir el código para una plataforma sobre el amor hasta que no hubiera aprendido a amarme a mí misma, de modo que cada línea reflejara esa intención. Y la persona que me brindó el apoyo necesario en ese proceso fue Leena.
Nos presentó un amigo en común durante la pandemia. Ella estaba en Nueva York, yo en Toronto, y ninguno de los dos buscaba nada. Durante más de un año hablamos principalmente por teléfono —una amistad cariñosa, protectora, como de hermanos— antes de conocernos en persona. Cuando por fin nos vimos, dándonos un abrazo por primera vez durante una visita de ella a sus padres, ya no nos separamos. Nos llamamos almas gemelas, porque sentimos que nos complementamos. Además, resultó ser una experta en tecnología, con una maestría en cine y narrativa, y fue ella quien construyó discretamente todo lo que la plataforma llegó a ser.
Lo que Leena me dio, más allá de su amor, fue una corrección en mi forma de vivir. Me enseñó que ser y hacer son partes iguales de un día. Solía sentir vergüenza cuando no producía nada, como si mi valía residiera únicamente en lo que hacía. Me llevó mucho tiempo comprender que estar presente no es la ausencia de trabajo; es el trabajo mismo. Algunos de mis meses más oscuros fueron recientemente, en abril pasado, y lo que me ayudó a superarlos no fue esforzarme más. Fue aprender a confiar plenamente, a entregarme por completo, a soltar. De ahí proviene la paz.
Cómo un deseo se hace realidad
Este es el núcleo de lo que construimos. Cuando le regalas un deseo a alguien, sostienes el símbolo sobre esa persona y le pides que imagine algo que anhela. Entonces tú, quien da el deseo, sostienes la visión de esa persona ya disfrutando de su alegría. Ella sostiene la frecuencia del deseo; tú sostienes la frecuencia de que se haga realidad. Hay un principio de la física cuántica en esto que me llevó años comprender, y es el siguiente:
Puedo guardar tu deseo para ti mejor de lo que tú puedes guardarlo para ti mismo.
Estás aferrado a la historia de lo que deseas: el anhelo, el porqué, el miedo a que no se cumpla. Yo no. Simplemente puedo mantener esa frecuencia, en su máxima expresión, sin el peso de la historia. El deseo y la gratitud son dos frecuencias diferentes, y es casi imposible sentir ambas a la vez. Pero puedo sentir gratitud por tu sueño en tu nombre. Por eso esto solo funciona en una relación.
He visto cómo se materializa de maneras que no puedo explicar. Tres meses después de que le concediéramos un deseo, una camarera de un pequeño hotel en México corrió hacia nosotros por la acera: «Mi deseo se ha hecho realidad». Su deseo había sido tener su propio restaurante, y allí estaba. En un festival en Texas, todo nuestro plan fracasó, y en medio de esa decepción conocimos a una mujer llamada Kathy, que dirige una organización sin fines de lucro llamada Joy's Kitchen en Denver. Había venido a recaudar fondos y se le estaban acabando. No necesitábamos saber cuál era su deseo; simplemente la acompañamos en su alegría. A las pocas horas, un completo desconocido le regaló cincuenta mil dólares, suficientes, según nos contó después, para alimentar a dos millones de familias más.
Y he aprendido a tener cuidado con mis propios deseos. Un año mi palabra clave fue libertad. En el fondo, me refería a dinero, viajes y hacer lo que quisiera. El universo tenía otros planes. La libertad llegó, a través del desahucio, del divorcio, del desprendimiento de todo aquello a lo que me aferraba. El deseo siempre se cumple. Simplemente no siempre llega de la forma en que uno lo imagina.
Lo más valioso que poseemos
Entregamos nuestra atención todo el día. Crea empresas multimillonarias; se compra y se vende en el mercado libre. Y como la entregamos gratuitamente, hemos olvidado lo sagrada que es. Nuestras redes sociales nos mantienen atemorizados, mostrándonos por doquier que el mundo está equivocado, hasta que se instala una especie de indefensión aprendida: un dolor abrumador sin forma de ayudar. Pero el teléfono ya está en nuestras manos. ¿Y si ese mismo dispositivo pudiera transmitir intención en lugar de extraerla?
Eso es lo que realmente es la aplicación WishWell: un lugar para regalar un minuto de tu presencia a alguien que lo necesita. Cuando das así, tu cuerpo lo sabe. En unos cuarenta segundos liberas oxitocina, la hormona de la pertenencia, y serotonina; te sientes más conectado con la persona a la que acabas de ayudar. Estamos programados para esto. Ahora existen buenos libros, como Humankind, que explican científicamente lo que los sabios siempre supieron: que, en el fondo, somos bondadosos por naturaleza. Nuestras redes sociales simplemente nos han convencido de lo contrario. Por eso quisimos crear una plataforma diferente: un mapa de la generosidad mundial, donde puedas ver cómo la bondad se propaga en lugar del miedo.
La gente pregunta por qué, si dar se siente tan bien, no lo hacemos constantemente. La respuesta honesta es que estamos agotados, desorganizados y ocupados. Pero todos tenemos un minuto. Y lo hermoso es lo que un minuto logra: la compasión es amor en acción , y en el momento en que la ofreces, te sientes mejor y la otra persona se siente comprendida. Durante la pandemia, mi exsuegra estaba sola en un hospital, recibiendo quimioterapia, cuando desconocidos en nuestra aplicación comenzaron a enviarle mensajes. Ella no sabía sus nombres. Solo sabía que de repente se sentía menos sola. Ese fue el momento en que comprendí lo que realmente estábamos creando.
La presencia es el único regalo con el que todos llegamos a este mundo, en igual medida. Ni el dinero, ni el tiempo, ni el talento: la presencia. Pasé décadas creyendo que tenía que hacer y saber más para valer algo, y tuve que perder casi todo para descubrir que lo más valioso que tengo para ofrecer es simplemente mi atención y mi intención, mi corazón entregado por completo a otra persona. Si hoy tienes un minuto, tienes algo precioso. La única pregunta es dónde lo invertirás.
— según lo contó Scott Levine en un Story Booth . Vea 9 videoclips de su Story Booth.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
4 PAST RESPONSES
Intention, Attention, Connection, Presence, all making a difference! Gives me hope.
PS. My wish is to provide Kintsugi wrapped in Narrative Therapy workshops once again and in a way that sustains me and those participating 🙏