행복한 삶의 비결은 무엇일까요?

19세의 고드프리 미노 카밀은 키가 크고 붉은 머리에 매력적인 태도를 지닌 청년으로, 의학이나 목회자가 되기를 꿈꿨습니다. 1938년, 카밀은 하버드 대학교 2학년생 267명과 함께 평생을 따라다닐 연구에 참여했는데, 이들은 입학 담당자들이 "성공적인" 삶을 살 가능성이 높다고 판단한 학생들이었습니다.

이 에세이는 『경험의 승리: 하버드 그랜트 연구의 사람들』 에서 발췌하여 각색한 것입니다.

연구진은 겉보기에 "정상"으로 보였던 고드프리가 사실은 고질적이고 불행한 건강염려증 환자라는 사실을 점차 알아차렸다. 연구에 참여한 지 10주년이 되는 해에 각 참가자에게는 앞으로의 성격 안정성을 예측하여 A부터 E까지 등급이 부여되었다. 고드프리의 차례가 되었을 때, 그는 "E" 등급을 받았다.

고드프리 카밀은 젊은 시절에는 실패자였지만, 노년에는 스타가 되어 있었다. 직업적 성공, 일과 사랑, 여가에서 얻은 만족감, 건강, 폭넓고 깊이 있는 사회적 지지, 행복한 결혼 생활과 자녀와의 관계 등 모든 것이 어우러져 그는 연구 대상 생존자 중 가장 성공한 인물 중 한 명이 되었다. 무엇이 그를 그렇게 성공하게 만들었을까? 이 불행한 청년은 어떻게 이토록 풍요로운 삶을 누릴 수 있었을까?

이러한 질문들에 대한 답은 참가자들을 평생에 걸쳐 추적하는 연구를 통해서만 얻을 수 있습니다. 카밀이 참여했던 연구, 즉 기업가이자 자선가였던 윌리엄 T. 그랜트의 자금 지원으로 시작된 '그랜트 연구 '는 현재까지 진행 중인 생물사회적 인간 발달에 대한 가장 장기적인 종단 연구입니다. 이 연구는 카밀과 그의 하버드 동료들의 의료 기록 검토와 함께, 그들의 직업, 인간관계, 정신 건강을 탐구하는 주기적인 인터뷰 및 설문 조사를 통해 행복하고 건강한 삶의 핵심 요인을 밝히는 것을 목표로 했습니다.

저는 1966년에 그랜트 연구에 합류했고, 1972년에 연구 책임자가 되어 2004년까지 그 직책을 맡았습니다. 그랜트 연구에 참여하면서 개인적으로 가장 보람 있었던 점은 40년이 넘는 세월 동안 이들을 인터뷰할 수 있었던 것입니다. 단 한 번의 인터뷰나 설문 조사로는 한 사람의 모든 면모를 드러낼 수 없지만, 여러 해에 걸쳐 수집된 인터뷰 자료들을 종합해 보면 훨씬 더 많은 것을 알 수 있다는 것을 깨달았습니다.

카미유의 삶은 75년간 2천만 달러를 들여 진행된 그랜트 연구에서 얻을 수 있는 가장 중요한 두 가지 교훈을 명확히 보여줍니다. 첫째, 행복은 사랑이라는 것입니다. 물론 베르길리우스는 같은 말을 단 세 단어로, 그것도 아주 오래전에 했습니다. 바로 "사랑은 모든 것을 이긴다( Omnia vincit amor )"라는 뜻이죠. 하지만 안타깝게도 그는 이를 뒷받침할 만한 데이터를 가지고 있지 않았습니다. 둘째, 사람은 정말로 변할 수 있다는 것입니다. 이 사람의 삶에서 볼 수 있듯이, 사람들은 진정으로 성장할 수 있습니다.

암울했던 어린 시절을 극복하고 일어서다

카미유의 부모는 상류층이었지만 사회적으로 고립되어 있었고 병적으로 의심이 많았다. 30년 후 카미유의 기록을 검토한 아동 정신과 의사는 그의 어린 시절이 연구 대상 중 가장 암울한 시기 중 하나였다고 생각했다.

사랑받지 못하고 아직 자율성을 키우지 못한 카미유는 학생 시절 무의식적인 생존 전략으로 대학 양호실을 자주 찾는 습관을 들였다. 대부분의 방문에서 뚜렷한 질병의 징후는 발견되지 않았고, 3학년 때 평소에는 동정심이 많던 대학 의사는 "이 아이는 완전히 신경증 환자가 되어가고 있군."이라는 혐오스러운 한마디로 그를 내쫓았다. 카미유의 끊임없는 불평은 미성숙한 대처 방식이었다. 그것은 다른 사람들과 소통하지 못했고, 오히려 그들이 그와 소통하는 것을 막았다. 사람들은 그의 진정한 고통을 보지 못하고 그의 겉으로 보이는 속임수에 화를 냈다.

의과대학 졸업 후, 갓 의사가 된 카밀은 자살을 시도했습니다. 당시 10년 간의 성격 평가에서 연구진의 공통된 의견은 그가 "의사로서 적합하지 않다"는 것이었고, 사랑받지 못했던 그는 타인의 요구를 돌보는 데 큰 부담을 느꼈습니다. 그러나 정신과 의사와의 몇 차례 상담을 통해 그는 자신에 대한 다른 시각을 갖게 되었습니다. 그는 연구진에게 "제 건강염려증은 대부분 사라졌습니다. 그것은 공격적인 충동에 대한 일종의 변명이자 자해였습니다."라고 편지를 썼습니다.

그러던 중 35세에 그의 인생을 바꿀 만한 경험을 하게 됩니다. 폐결핵으로 14개월 동안 재향군인 병원에 입원하게 된 것입니다. 10년 후, 그는 입원 당시 처음 했던 생각을 이렇게 회상했습니다. "멋지네. 1년 동안 침대에 누워서 하고 싶은 대로 하고도 아무 문제 없을 수 있잖아."

"아파서 다행이었어요." 그는 고백했다. 그의 병은, 진짜 병이었는데, 결국 어린 시절의 건강염려증 증상과 그로 인한 조심스러운 무관심으로는 결코 얻을 수 없었던 정서적 안정감을 가져다주었다. 카미유는 병원에서 보낸 시간을 마치 종교적인 거듭남처럼 느꼈다. "진심으로 나를 아껴주는 누군가가 있었어요." 그는 썼다. "그 해 이후로 그 어떤 것도 그렇게 힘들지 않았어요."

병원에서 퇴원한 카밀 박사는 독립적인 의사가 되어 결혼하고 책임감 있는 아버지이자 병원 원장으로 성장했습니다. 세월이 흐르면서 그의 대처 방식은 변화했습니다. 감정적 격렬함을 무의식적으로 회피하는 전치법에 의존했던 초기 시절의 모습은 이타심과 생산성(타인의 발전을 돕고자 하는 마음)이라는 더욱 공감적인 무의식적 대처 기제로 대체되었습니다. 그는 이제 베푸는 어른으로서의 역할을 수행했습니다. 30대에는 자신에게 의존하는 환자들을 혐오했지만, 40대가 되자 타인을 돌보고 싶다는 청소년 시절의 환상이 현실이 되었습니다. 졸업 후의 공황 상태와는 극명한 대조를 이루며, 그는 이제 의학에서 가장 좋은 점은 "나는 문제가 있을 때 다른 사람들을 찾아갔지만, 이제는 사람들이 나에게 찾아오는 것을 즐긴다"는 것이라고 말했습니다.

제가 55세, 카밀이 거의 70세였을 때, 저는 그에게 자녀들에게서 무엇을 배웠는지 물었습니다. "내가 자녀들에게서 뭘 배웠는지 알아?" 그는 눈물을 글썽이며 불쑥 말했습니다. "사랑을 배웠지!" 여러 해 후, 우연히 그의 딸을 인터뷰할 기회를 얻게 되면서 저는 그의 말을 믿게 되었습니다. 저는 그랜트 연구에 참여한 많은 자녀들을 인터뷰했지만, ​​이 여성이 아버지에게 보여준 사랑은 제가 만난 것들 중 가장 감동적이었습니다.

75세의 나이에 카미유는 사랑이 어떻게 자신을 치유했는지 더 자세히 설명할 기회를 가졌습니다.

역기능 가정이라는 개념이 생기기 전부터 저는 그런 가정에서 자랐습니다. 제 직업 생활은 실망스럽지 않았습니다. 오히려 그 반대였죠. 하지만 진정으로 보람 있는 것은 제가 천천히 변화해 온 모습, 즉 편안하고, 즐겁고, 연결되어 있고, 효과적인 사람으로 거듭나는 과정이었습니다. 당시에는 널리 알려지지 않았던 아동 문학 고전인 『벨벳 토끼』 를 읽어보지 못했습니다. 그 책은 연결이란 우리 스스로 자연스럽게 경험하게 되는 것이고, 그렇게 될 때 비로소 우리는 견고하고 온전해진다는 이야기를 담고 있습니다.

그 이야기가 애틋하게 전하듯, 오직 사랑만이 우리를 진정으로 만들어 줍니다. 어린 시절, 이제는 이해할 수 있는 이유로 사랑을 받지 못했던 저는, 사랑을 대신할 만한 것들을 찾기까지 오랜 시간이 걸렸습니다. 놀라운 것은 그런 것들이 얼마나 많고, 또 얼마나 큰 회복력을 주는가 하는 점입니다. 우리는 얼마나 강인하고 유연한 존재인지, 그리고 사회 구조 속에 얼마나 많은 선의가 숨어 있는지… 제 노년 생활이 이렇게 자극적이고 보람찰 줄은 꿈에도 생각지 못했습니다.

그 회복의 해는 비록 인생을 바꾸는 경험이었지만, 카미유의 이야기는 거기서 끝나지 않았습니다. 무슨 일이 일어났는지 깨닫자마자 그는 그 기회를 잡고 앞으로 나아가 30년 동안 폭발적인 성장을 거듭했습니다. 직업적으로나 영적으로 새로운 각성을 경험했고, 아내와 두 자녀를 얻었으며, 두 번의 정신분석 치료를 받고 어린 시절 다녔던 교회로 돌아갔습니다. 이 모든 것들이 그가 어린 시절 그토록 갈망했던 사랑으로 가득한 환경을 스스로 만들어가고, 그 풍요로움을 다른 사람들에게 나누어 줄 수 있도록 해주었습니다.

82세의 고드프리 미노 카미유는 그토록 사랑했던 알프스 산맥에서 등산을 하던 중 심장마비로 세상을 떠났습니다. 그의 추도 예배에는 많은 사람들이 참석했습니다. 주교는 추도사에서 "그에게는 깊고 거룩한 진실성이 있었다"고 말했습니다. 그의 아들은 "아버지는 매우 소박한 삶을 사셨지만, 인간관계로 가득 찬 풍요로운 삶을 사셨다"고 전했습니다. 하지만 30세 이전까지 카미유의 삶은 사실상 인간관계의 불모지였습니다. 사람들은 변하지만, 본질은 변하지 않기도 합니다. 카미유 역시 세상을 떠나기 전까지 사랑을 찾아 헤맸습니다. 다만 사랑을 제대로 찾는 데 시간이 좀 걸렸을 뿐입니다.

번영하는 방법

2009년, 저는 그랜트 연구 데이터를 분석하여 다양한 성공 측면을 아우르는 10가지 성취 항목으로 구성된 '번영의 십종경기'를 만들었습니다. 십종경기 항목 중 두 가지는 경제적 성공, 네 가지는 정신적·신체적 건강, 그리고 나머지 네 가지는 사회적 지지와 관계였습니다. 그리고 저는 이러한 성취들이 선천적 요인과 후천적 요인, 즉 신체적 체질, 사회적·경제적 이점, 그리고 사랑이 넘치는 어린 시절이라는 세 가지 요소와 어떤 상관관계를 가지는지, 혹은 가지지 않는지를 살펴보았습니다.

결과는 놀라울 정도로 명확했습니다.

연구 결과, 가족의 사회경제적 지위는 이러한 모든 영역에서 이후의 성공과 유의미한 상관관계가 전혀 없는 것으로 나타났습니다. 가족력에 알코올 중독과 우울증이 있는 경우, 그리고 장수 또한 80세의 삶의 만족도와는 무관한 것으로 드러났습니다. 남성 선발 과정에서 매우 중요하게 여겨졌던 사교성과 외향성 역시 이후의 삶의 만족도와는 상관관계가 없었습니다.

생물학적 및 사회경제적 변수들 간의 상관관계가 미약하고 산발적인 것과는 대조적으로, 사랑이 넘치는 어린 시절과 공감 능력 , 따뜻한 인간관계와 같은 다른 요인들은 십종경기 10개 영역 모두에서 이후의 성공을 예측하는 중요한 요소였다. 더욱이, 인간관계에서의 성공은 십종경기의 나머지 두 영역인 경제적 성공과 강한 정신적 및 신체적 건강과 매우 높은 상관관계를 보였다.

요컨대, 따뜻하고 친밀한 관계를 쌓아온 경험과 그러한 관계를 성숙하게 발전시켜 나갈 수 있는 능력이 이 남성들의 삶의 모든 측면에서 성공을 예견하는 요인이었다.

예를 들어, IQ가 110~115인 남성과 IQ가 150 이상인 남성의 최대 소득 사이에는 유의미한 차이가 없다는 것을 발견했습니다. 반면, 따뜻한 어머니를 둔 남성은 무관심한 어머니를 둔 남성보다 연간 평균 8만 7천 달러를 더 벌었습니다. 어린 시절 형제자매와의 관계가 좋았던 남성은 그렇지 않은 남성보다 연평균 5만 1천 달러를 더 벌었습니다. 따뜻한 관계에 대한 점수가 가장 높은 58명의 남성은 연평균 24만 3천 달러를 벌었고, 반대로 관계 점수가 가장 낮은 31명의 남성은 연평균 최대 10만 2천 달러를 벌었습니다.

그래서 노년의 성공, 심지어 성공을 순전히 금전적인 기준으로 측정할 때조차도, 그랜트 연구는 양육이 선천적인 요인보다 훨씬 중요하다는 것을 보여줍니다. 그리고 풍요로운 삶에 가장 큰 영향을 미치는 것은 단연 사랑입니다. 단순히 어린 시절의 사랑이나 낭만적인 사랑만을 의미하는 것은 아닙니다. 하지만 어린 시절의 사랑은 나중에 더 큰 사랑을 누릴 수 있도록 해줄 뿐만 아니라, 높은 소득과 명성 같은 성공의 다른 요소들도 갖추도록 도와줍니다. 또한 친밀감을 저해하는 대처 방식이 아닌, 친밀감을 촉진하는 대처 방식을 개발하도록 장려합니다. 풍요로운 삶을 누린 남성들의 대다수는 30세 이전에 사랑을 찾았으며, 데이터는 이것이 그들이 풍요로운 삶을 누린 이유 임을 시사합니다.

우리는 어린 시절을 선택할 수는 없지만, 고드프리 미노 카미유의 이야기는 암울한 어린 시절이 우리를 파멸로 이끄는 것은 아니라는 것을 보여줍니다. 오랜 세월을 살아오면서 사람들은 적응하고 변화하며, 건강한 적응에 영향을 미치는 요소들 또한 변합니다. 우리가 이 세상을 살아가는 여정은 끊임없는 불연속성으로 가득 차 있습니다. 연구에 참여한 누구도 처음부터 운명이 정해진 것은 아니었지만, 그렇다고 모든 것이 순탄했던 것도 아닙니다. 알코올 중독 유전자를 물려받은 사람은 아무리 재능이 뛰어나던 청년이라도 노숙자로 전락할 수 있습니다. 반대로, 매우 위험한 질병과의 만남은 불쌍한 젊은 카미유 박사를 외로움과 의존적인 삶에서 해방시켜 주었습니다. 29세에 연구진이 그를 성격 안정성 면에서 하위 3%로 평가했을 때, 그가 행복하고, 베풀 줄 알고, 사랑받는 사람으로 생을 마감할 것이라고 누가 예상했겠습니까?

행복은 그저 수레일 뿐이고 사랑은 말이라는 것을 이해하는 사람들만이 그럴 수 있을 것이다. 그리고 어쩌면 우리의 소위 방어기제, 즉 삶에 대처하는 무의식적인 방식들이 실제로 매우 중요하다는 것을 인식하는 사람들일지도 모른다. 카밀은 30세 이전에는 자기애적 건강염려증에 의존하여 삶과 감정에 대처했지만, 50세 이후에는 공감적 이타주의와 닥쳐오는 일을 받아들이는 실용적인 금욕주의를 사용했다. 75년 된 그랜트 연구에서 밝혀낸 행복의 두 기둥, 그리고 고드프리 미노 카밀 박사가 보여준 모습은 바로 사랑과 사랑을 밀어내지 않는 성숙한 대처 방식이다.

무엇보다도 이 연구는 카밀 박사와 같은 사람들이 어떻게 삶에 적응하고 삶을 자신에게 맞게 조정했는지, 즉 시간이 흐르면서 드러나는 성숙의 과정을 보여줍니다. 사실 저는 그랜트 연구를 마치 망원경이 은하계의 신비를 밝히고 현미경이 미생물 연구를 가능하게 한 것처럼, 시간이라는 개념을 연구할 수 있게 해준 도구로 여겨왔습니다.

연구자들에게 있어 장기간의 추적 연구는 훌륭한 이론을 무너뜨리는 난관이 될 수도 있지만, 동시에 견고하고 영원한 진리를 발견하는 수단이 될 수도 있습니다. 1939년 연구 초기에는 넓은 어깨와 가는 허리와 같은 남성적인 체형을 가진 남성들이 인생에서 가장 성공할 것이라고 생각했습니다. 하지만 이 연구는 참가자들의 삶을 추적하면서 이러한 이론을 비롯한 수많은 잘못된 통념을 바로잡았습니다. 그랜트 연구와 인생에서 얻을 수 있는 교훈을 제대로 활용하려면 끈기와 겸손이 필요합니다. 왜냐하면 성숙해짐에 따라 우리 모두는 거짓말쟁이가 되기 때문입니다.