В чём секрет счастливой жизни?

В 19 лет Годфри Минот Камиль был высоким рыжеволосым юношей с обаятельными манерами, который планировал поступить в медицинский вуз или стать священником. В 1938 году Камиль записался на исследование, результаты которого преследовали его всю оставшуюся жизнь, вместе с 267 другими студентами второго курса Гарвардского колледжа, которых вербовщики считали склонными к «успешной» жизни.

Данное эссе является адаптированным вариантом текста из книги «Триумфы опыта: Люди, участвовавшие в исследовании грантов Гарвардского университета».

Лишь постепенно сотрудники исследовательской группы обнаружили, что якобы «нормальный» Годфри был неукротимым и несчастным ипохондриком. В десятую годовщину его участия в исследовании каждому мужчине была присвоена оценка от A до E, отражающая ожидаемую стабильность его личности в будущем. Когда настала очередь Годфри, ему была присвоена оценка «E».

But if Godfrey Camille was a disaster as a young man, by the time he was an old one he had become a star. His occupational success; measurable enjoyment of work, love, and play; his health; the depth and breadth of his social supports; the quality of his marriage and relationship to his children—all that and more combined to make him one of the most successful of the surviving men of the study. What made the difference? How did this sorry lad develop such an abundant capacity for flourishing?

These are the kinds of questions that can only be answered by a study that follows participants over the course of a lifetime, and the study in which Camille participated—known as the Grant Study , because it was originally funded by entrepreneur and philanthropist William T. Grant—is now the longest longitudinal study of biosocial human development ever undertaken, and is still on-going. Through reviews of Camille's and his Harvard peers' medical records, coupled with periodic interviews and questionnaires exploring their careers, relationships, and mental well-being, the study's goal was to identify the key factors to a happy and healthy life.

I arrived at the Grant Study in 1966. I became its director in 1972, a position I held until 2004. The single most personally rewarding facet of my involvement with the Grant Study has been the chance to interview these men over four decades. I've found that no single interview, no single questionnaire is ever adequate to reveal the complete man, but the mosaic of interviews produced over many years can be most revealing.

This was certainly the case with Camille, whose life illuminates two of the most important lessons from the 75-year, 20-million-dollar Grant Study. One is that happiness is love. Virgil, of course, needed only three words to say the same thing, and he said it a very long time ago— Omnia vincit amor , or “love conquers all”—but unfortunately he had no data to back them up. The other lesson is people really can change. As we see in the example of this man's life, they really can grow.

Выбраться из мрачного детства

Родители Камиллы принадлежали к высшему классу, но при этом были социально изолированы и отличались патологической подозрительностью. Детский психиатр, изучивший медицинскую карту Камиллы 30 лет спустя, посчитал его детство одним из самых мрачных за все время исследования.

Unloved and not yet grown into a sense of autonomy, Camille as a student adopted the unconscious survival strategy of frequent reports to the college infirmary. No evidence of tangible illness was found at most of his visits, and in his junior year a usually sympathetic college physician dismissed him with the disgusted comment, “This boy is turning into a regular psychoneurotic.” Camille's constant complaining was an immature coping style. It didn't connect with other people, and it kept them from connecting with him; they didn't see his real underlying suffering and just got angry at his apparent manipulations.

After graduation from medical school, the newly minted Dr. Camille attempted suicide. The Study consensus at the time of his 10-year personality assessment was that he was “not fitted for the practice of medicine,” and, unloved as he was, he found taking care of other people's needs overwhelming. But several sessions with a psychiatrist gave him a different view of himself. He wrote to the Study, “My hypochondriasis has been mainly dissipated. It was an apology, a self-inflicted punishment for aggressive impulses.”

Затем, в возрасте 35 лет, с ним произошло событие, изменившее его жизнь. Он провел 14 месяцев в госпитале для ветеранов с туберкулезом легких. Десять лет спустя он вспоминал свою первую мысль, когда его госпитализировали: «Это здорово; я могу целый год лежать в постели, делать что хочу и мне это сойдет с рук».

“I was glad to be sick,” he confessed. His illness, a real one, finally ended up giving him the emotional security that his childhood—along with his hypochondriacal symptoms and subsequent careful neutrality—never had. Camille felt his time in the hospital almost like a religious rebirth. “Someone with a capital 'S' cared about me,” he wrote. “Nothing has been so tough since that year in the sack.”

Released from the hospital, Dr. Camille became an independent physician, married, and grew into a responsible father and clinic leader. His coping style changed as the decades passed. His transitional reliance on displacement (the unconscious avoidance of emotional intensity) was replaced by the still more empathic involuntary coping mechanisms of altruism and generativity (a wish to nurture others' development). He was now functioning as a giving adult. Whereas at 30 he had hated his dependent patients, by 40 his adolescent fantasy of caring for others had become a reality. In vivid contrast with his post-graduation panic, he now reported that what he liked most about medicine was that “I had problems and went to others, and now I enjoy people coming to me.”

When I was 55 and Camille was almost 70, I asked him what he had learned from his children. “You know what I learned from my children?” he blurted out, tears in his eyes. “I learned love!” Many years later, having seized a serendipitous opportunity to interview his daughter, I believed him. I have interviewed many Grant Study children, but this woman's love for her father remains the most stunning that I have encountered among them.

В возрасте 75 лет Камиль воспользовался возможностью, чтобы более подробно рассказать о том, как любовь исцелила его:

Before there were dysfunctional families, I came from one. My professional life hasn't been disappointing—far from it—but the truly gratifying unfolding has been into the person I've slowly become: comfortable, joyful, connected, and effective. Since it wasn't widely available then, I hadn't read that children's classic, The Velveteen Rabbit , which tells how connectedness is something we must let happen to us, and then we become solid and whole.

As that tale recounts tenderly, only love can make us real. Denied this in boyhood for reasons I now understand, it took me years to tap substitute sources. What seems marvelous is how many there are and how restorative they prove. What durable and pliable creatures we are, and what a storehouse of goodwill lurks in the social fabric. . . I never dreamed my later years would be so stimulating and rewarding.

That convalescent year, transformative though it was, was not the end of Camille's story. Once he grasped what had happened, he seized the ball and ran with it, straight into a developmental explosion that went on for 30 years. A professional awakening and a spiritual one; a wife and two children of his own; two psychoanalyses, a return to the church of his early years—all these allowed him to build for himself the loving surround that he had so missed as a child, and to give to others out of its riches.

В возрасте 82 лет Годфри Минот Камиль скончался от сердечного приступа во время восхождения на гору в Альпах, которые он очень любил. На поминальной службе в его церкви было полно людей. «В этом человеке чувствовалась глубокая и святая искренность», — сказал епископ в своей речи. Его сын сказал: «Он жил очень простой жизнью, но она была очень богата отношениями». Однако до 30 лет жизнь Камиля была практически лишена отношений. Люди меняются. Но они также остаются прежними. Камиль тоже провел годы до больницы в поисках любви. Просто ему потребовалось время, чтобы научиться делать это хорошо.

Как процветать

В 2009 году я углубился в данные исследования Гранта, чтобы создать «Десятиборье процветания» — набор из десяти достижений, охватывающих множество различных аспектов успеха. Два пункта в «Десятиборье» были связаны с экономическим успехом, четыре — с психическим и физическим здоровьем, и четыре — с социальной поддержкой и отношениями. Затем я попытался выяснить, как эти достижения коррелируют (или не коррелируют) с тремя дарами природы и воспитания — физическим здоровьем, социальными и экономическими преимуществами и любящим детством.

Результаты были столь же однозначными, сколь и поразительными.

Мы обнаружили, что показатели социально-экономического статуса семьи не имели никакой значимой корреляции с последующим успехом ни в одной из этих областей. Алкоголизм и депрессия в семейном анамнезе оказались не имеющими отношения к процветанию в 80 лет, как и продолжительность жизни. Общительность и экстраверсия, которые так высоко ценились на начальном этапе отбора мужчин, также не коррелировали с последующим процветанием.

In contrast with the weak and scattershot correlations among the biological and socioeconomic variables, a loving childhood—and other factors like empathic capacity and warm relationships as a young adult—predicted later success in all ten categories of the Decathlon . What's more, success in relationships was very highly correlated with both economic success and strong mental and physical health, the other two broad areas of the Decathlon.

Короче говоря, именно история теплых, близких отношений — и способность развивать их в зрелом возрасте — предсказывала процветание во всех аспектах жизни этих мужчин.

Мы обнаружили, например, что не было существенной разницы между максимальным заработанным доходом мужчин с IQ 110–115 и доходом мужчин с IQ 150 и выше. С другой стороны, мужчины с заботливыми матерями зарабатывали на 87 000 долларов больше, чем мужчины, чьи матери были равнодушны. Мужчины, имевшие хорошие отношения с братьями и сестрами в молодости, зарабатывали в среднем на 51 000 долларов больше в год, чем мужчины, имевшие плохие отношения со своими братьями и сестрами. 58 мужчин с лучшими показателями по уровню заботливых отношений зарабатывали в среднем 243 000 долларов в год; напротив, 31 мужчина с худшими показателями по этому показателю зарабатывал в среднем максимум 102 000 долларов в год.

So when it comes to late-life success—even when success is measured strictly in financial terms—the Grant Study finds that nurture trumps nature. And by far the most important influence on a flourishing life is love. Not early love exclusively, and not necessarily romantic love. But love early in life facilitates not only love later on, but also the other trappings of success, such as high income and prestige. It also encourages the development of coping styles that facilitate intimacy, as opposed to the ones that discourage it. The majority of the men who flourished found love before 30, and the data suggests that was why they flourished.

We can't choose our childhoods, but the story of Godfrey Minot Camille reveals that bleak ones do not doom us. If you follow lives long enough, people adapt and they change, and so do the factors that affect healthy adjustment. Our journeys through this world are filled with discontinuities. Nobody in the Study was doomed at the outset, but nobody had it made, either. Inheriting the genes for alcoholism can turn the most otherwise blessed golden boy into a skid row bum. Conversely, an encounter with a very dangerous disease liberated the pitiful young Dr. Camille from a life of loneliness and dependency. Who could have foreseen, when he was 29 and the Study staff ranked him in the bottom three percent of the cohort in personality stability, that he would die a happy, giving, and beloved man?

Только те, кто понимает, что счастье — это всего лишь телега, а любовь — лошадь. И, возможно, те, кто осознает, насколько важны наши так называемые защитные механизмы, наши непроизвольные способы справляться с жизнью. До 30 лет Камиль полагался на нарциссическую ипохондрию, чтобы справляться со своей жизнью и чувствами; после 50 он использовал эмпатический альтруизм и прагматичный стоицизм, принимая то, что происходит. Два столпа счастья, выявленные в ходе 75-летнего исследования Гранта — и продемонстрированные доктором Годфри Минотом Камиллом — это любовь и зрелый стиль совладания с трудностями, который не отталкивает любовь.

Прежде всего, исследование показывает, как такие люди, как доктор Камиль, адаптировались к жизни и как их жизнь адаптировалась к самим себе — процесс взросления, который разворачивается с течением времени. Действительно, я всегда рассматривал исследование Гранта как инструмент, позволивший изучать время, подобно тому как телескоп раскрыл тайны галактик, а микроскоп позволил изучать микробы.

Для исследователей длительное наблюдение может стать камнем преткновения для прекрасных теорий, но оно также может быть средством обнаружения надежной и непреходящей истины. В начале исследования в 1939 году считалось, что мужчины с мужественным телосложением — широкими плечами и тонкой талией — добьются наибольшего успеха в жизни. Это оказалось одной из многих теорий, опровергнутых исследованием, которое отслеживало жизнь этих мужчин. Чтобы извлечь пользу из уроков как исследования Гранта, так и из жизненных уроков, необходимы настойчивость и смирение, ибо взросление делает из нас всех лжецов.