時間をかけて

私がアーティストだと人に言うと、たいてい「自分は絵が描けない」と言われます。

芸術が、表面に痕跡を残すことで物事を写実的に表現することと混同されるようになったのはいつ頃なのかは定かではないが、おそらくカメラやコピー機が登場する以前のことだろう。


友人が人力車をモチーフにしたスカートを作るために、布にプリントする目的でこの人力車を彫刻しました。完璧ではないところも、作品の一部です。

しかし、目から手を通して情報を伝えるという行為は実に興味深いものであり、絵を描くことよりも見ることに深く関わっている。実際に物を見るというのは、非常に強烈な体験なのだ。


それは幼い頃から始まる。近道を探すことだ。花を円の周りに楕円を寄せ集めて描く方が、実際に花の中に顔を突っ込んで、思いがけない線や色の重なりを観察するよりもずっと簡単だ。



ジョージア・オキーフは既にこのことを嘆いていたことで有名です。私は彼女の言葉を生徒たち（3歳から8歳）に伝え、虫眼鏡や花、チョークパステルを取り出して、見る練習をしました。（子供たちの目を通して物を見ることは、私がこれまで経験した中で最も純粋な魔法に近い体験です。まるでユニコーンと一緒に過ごしているような感覚です。この仕事ができることに心から感謝しています。）

「誰も花を見ない

- 本当に -

とても小さいので時間がかかります -

時間がない -

そして見るには時間がかかる、

友達を作るには時間がかかるものだ。

実際、素晴らしいもののほとんどは時間がかかるものだ。最近我が家にやってきたたくさんの新しい植物の世話もそうだ。街を離れる親友のために、私が世話をしているのだ。まるでエレベーターいっぱいの新しい友人たちみたいだ。

幸いなことに、私の人間の友人の中には、かなり独創的な水やり方法を考案した人たちがいる。

水鉄砲は、最近のホーリー祭の定番アイテムで、色粉もたくさん使われます。ホーリー祭は、世界中で一番好きな祝日です。

昨年のホーリー祭の後、数週間も髪がピンク色になるというちょっとしたトラウマを経験したため、今年はかつらでさらに身を守った。

しかし、ビーンはあの散らかり具合に感心しなかった。

元野良猫にしては、彼は本当に清潔好きだ。洗濯の時間が大好きなんだ…。

シャワータイムと同じくらい、彼はシャワーを浴びるのが大好きです。私がシャワーを浴びる時に仲間外れにされたことに腹を立てた彼は、シャワーカーテンを自分でデザインし直したほどです。彼は尻尾を穴から出して、水に浸かってくつろぐのが好きなのです。

彼は初めて猫と友達になるための時間も費やしたが、彼らの友情はほとんどお互いの顔を噛み合うことばかりだ。

私は時間をかけて新しいことを学びました。まず陶芸で、その結果、この奇妙な水差し型の花瓶ができました。

これは水入れとしても使える。

第二に、私はコンサーティーナの練習を続けています。

私と友人は、インドにおける公共芸術の振興に尽力する素晴らしい団体であるナショナル・ストリート・フォー・パフォーミング・アーツと仕事をするという、この上なく幸運な機会に恵まれました。

その結果、私たちは駅構内で大勢の観客の前で演奏する仕事に報酬をもらっています。人前で歌うのが大の苦手な上に、楽器を弾き始めたのが1月からなので、とてもワクワクしています。

教師としての私の仕事は、子どもたちがまだ一人ではできないことをできるように指導したり、慣れ親しんだ領域から一歩踏み出して新しいことに挑戦させたりすることです。そうしなければ、子どもたちは何も学んでいないのです。

これは私たちが子供たちに毎日期待していることであり、細かい運動能力の発達から文化的な規範の習得まで、膨大な数の課題が待ち受けている。

大人であることの特権の一つは、自分が再び不器用な幼児のように感じてしまうような活動を避けられることだ。確かに人前で愚かな間違いを犯すことは避けられるが、その一方で、学ぶ機会を自ら奪ってしまっている。

ああ、本当に、学ぶには時間がかかるものだ。

アイラ・グラスの言葉を借りれば：

「誰も初心者にこんなことを教えてくれない。誰かが私に教えてくれていたらよかったのに。クリエイティブな仕事をする人は皆、良いセンスを持っているからこそこの世界に入る。でも、そこにはギャップがある。最初の数年間は、作品を作っても、それほど良いものではない。良いものになろうと努力はしているし、可能性はあるけれど、そうではない。でも、あなたをこの世界へと導いたセンスは、依然として素晴らしい。そして、そのセンスこそが、自分の作品に失望する理由なのだ。多くの人はこの段階を乗り越えられず、諦めてしまう。私が知っている、面白くてクリエイティブな仕事をしている人のほとんどは、何年もこの段階を経験してきた。私たちは、自分の作品に、自分が望む特別な何かがないことを自覚している。誰もがこの段階を経験する。もしあなたが始めたばかり、あるいはまだこの段階にいるのなら、これは普通のことだと知っておく必要がある。そして、あなたができる最も重要なことは、たくさんの作品を制作することだ。大量の作品を制作することによってのみ、そのギャップを埋めることができ、あなたの作品はあなたの野心に見合ったものになる。そして、私がこの方法を理解するのに、これまで出会った誰よりも時間がかかった。」時間がかかるだろう。時間がかかるのは普通のことだ。とにかく乗り越えていくしかない。

私たちは地元の児童養護施設で奮闘しています。ここは児童労働摘発で発見されたり、路上生活をしていたり​​する男の子たちを一時的に保護するための施設なのですが、建物自体は80年代まで成人刑務所として使われており、その後何も改修されずに児童養護施設に転用されたのです。刑務所時代から染み付いた不快なエネルギーと湿気、カビが相まって、私たちが描いた色鮮やかな壁画が壁から剥がれ落ちてしまっています。

これに対する楽観的な見方は、既存の壁画に新たな作品を追加する余地が常に生まれているということだ。

しかし、この施設に通い続けることがいかに無益で絶望的な気持ちになるかを、この場所は実に的確に示している。そこでは200人から500人の少年たちが、数時間だけ外で遊ぶことを許される以外は、一日中この長い部屋に閉じ込められている。彼らはそれぞれ、失明、虐待、皮膚のただれ、自閉症など、実に様々な問題を抱えている。日中、彼らを監督している大人はたった1人か2人しかおらず、しかも彼らはソーシャルワーカーではなく、他にどう対処すればいいのか分からないため、棒を使って子供たちを無理やり従わせるだけの、低賃金の男たちなのだ。

週を通して様々なNGOが訪れるが、日曜日には誰も来ない。

そこで私たちは、子どもたちと一緒に壁画を描いたり、映画を見せたり、ゲームをしたり、音楽を聴いたりして、この空間に明るさと喜びをもたらそうと努めています。そして、子どもたちから学ぶこともたくさんあります！紙やカメラ、花、銃、鳴り物などを使って、信じられないほど素晴らしいものを作り出すことができるのです。

新聞紙を使って何かを作るというシンプルな行為の中に彼らが見出す喜びは、信じられないほど感動的で、謙虚な気持ちにさせられるほど美しい。そして、そんな子供たちと時間を過ごすたびに、私の心は深く揺さぶられる。

私たちは壁に希望の痕跡を残そうと努めています。そうすれば、新しく来た少年たちが刑務所の壁以外の何かを見ることができるからです。

数週間前、レッドスイングプロジェクトを立ち上げた素晴らしい男性が家を訪れ、子供たちのために室内にブランコを吊るすことを提案しました。年長の男の子たちは大賛成でしたが、一番小さな子たちは拒否しました。ブランコを吊るすと喧嘩が増えて、男の子たちが怪我をするかもしれないと言ったのです。8歳の子がブランコ​​を拒否するなんて、驚くほど不自然なことです。

でも、私たちがそこにいる間に、ブランコにたった2分間乗るためだけに30分から45分も列に並ぶ男の子たちの対応ができるように手配しました。彼らの出す声ときたら！喜びの声、恐怖の声、そして純粋な子供の歓喜の声です。

必要なのは板とロープだけだ。

そしていつか。