시간 내기

제가 예술가라고 사람들에게 말하면, 대부분 그림을 그릴 줄 모른다고 말합니다.

언제부터 예술이 표면에 표시를 해서 사물을 사실적으로 표현하는 것과 합쳐졌는지는 잘 모르겠지만, 아마도 카메라와 복사기가 등장하기 전이었을 겁니다.


친구가 릭샤 스커트를 입을 수 있도록 이 인력거를 조각해서 천에 인쇄했어요. 완벽하지 않은 모습도 예술의 한 부분이에요.

하지만 눈에서 손을 통해 정보를 전달하는 것은 흥미로운 활동이며, 그림을 그리는 것보다 보는 것과 훨씬 더 밀접한 관련이 있습니다. 사실 보는 것은 꽤 강렬한 활동입니다.


어릴 때부터 시작되죠. 바로 지름길이죠. 꽃을 원 안에 타원 덩어리로 그리는 게, 얼굴을 꽃 안에 집어넣고 예상치 못한 선과 색의 겹을 보는 것보다 훨씬 쉽거든요.



조지아 오키프는 이미 이 모든 것을 한탄한 것으로 유명합니다. 저는 그녀의 명언을 제 학생들(3~8세)에게 들려주고, 돋보기, 꽃, 분필 파스텔을 꺼내서 보는 연습을 했습니다. (아이들의 눈으로 보는 것은 제가 경험한 것 중 순수한 마법에 가장 가까운 경험이었습니다. 유니콘과 시간을 보내는 것 같았습니다. 이 작품이 있어서 정말 감사합니다.)

“아무도 꽃을 보지 못한다

- 정말 -

너무 작아서 시간이 걸립니다.

우리는 시간이 없어 -

그리고 보는 데는 시간이 걸린다.

친구를 사귀는 데는 시간이 걸린다.”

사실, 멋진 일에는 대부분 시간이 걸립니다. 최근 집에 새로 들어온 식물들을 돌보는 것처럼, 도시를 떠나는 소중한 친구를 위해 그 식물들을 돌보고 있죠. 새 친구들로 가득 찬 엘리베이터가 있는 것처럼요.

다행히도 저의 인간 친구 중 몇몇은 꽤 창의적인 물주기 기술을 발명해냈습니다.

물총은 최근 홀리 축제의 일부인데, 색깔 가루가 많이 쓰이거든요. 전 세계 어디에서든 제가 가장 좋아하는 명절이에요.

작년 홀리 축제 이후 몇 주 동안 분홍색 머리를 유지하며 가벼운 트라우마를 겪었지만, 올해는 가발이 추가적인 보호 기능을 제공했습니다.

하지만 빈은 그 모든 혼란에 별로 감명받지 못했다.

길고양이였던 그는 청결에 정말 관심이 많아요. 빨래하는 걸 좋아하고요...

...샤워 시간만큼이나요. 샤워할 때 쫓겨나는 게 너무 짜증 나서 샤워 커튼을 새로 디자인해 주더라고요. 구멍에 꼬리를 내밀고 물속에 앉아 쉬는 걸 좋아해요.

그는 또한 첫 고양이 친구를 사귀기 위해 시간을 냈지만, 그들의 우정은 주로 서로의 얼굴을 물어뜯는 것으로 이루어져 있습니다.

새로운 것들을 배우는 데 시간을 투자했습니다. 먼저, 도자기를 공부했는데, 그 결과 이 ​​기묘한 주전자 꽃병이 탄생했습니다.

물그릇으로도 쓸 수 있어요.

두 번째로, 저는 콘서티나를 계속해서 배웠습니다.

저와 친구는 인도의 공공 예술을 진흥하는 데 헌신하는 고무적인 조직인 National Streets for Performing Arts 와 함께 일할 수 있어서 정말 행운이었습니다.

그 결과, 그들은 우리에게 기차역에서 꽤 많은 관중 앞에서 연주하라고 돈을 줍니다. 1월에 악기를 연주한 지 얼마 안 됐는데, 저는 대중 앞에서 노래 부르는 게 너무 두려운데다, 게다가 악기를 처음 연주한 지도 얼마 안 됐기 때문에 정말 신나는 일이죠.

교사로서 제 역할은 아이들이 아직 스스로 할 수 없는 일을 하도록 지도하거나, 기존의 안전지대를 벗어나 새로운 것을 시도하도록 격려하는 것입니다. 그렇지 않으면 아이들은 배우지 못하는 것입니다.

이것이 우리가 아이들에게 매일 기대하는 것입니다. 미세 운동 능력을 개발하는 것부터 문화적 규범을 받아들이는 것까지 엄청난 도전이 기다리고 있습니다.

어른이 되어서 누리는 특권 중 하나는 마치 어설픈 유아처럼 느껴지게 하는 행동을 다시는 하지 않아도 된다는 것입니다. 덕분에 사람들 앞에서 어리석은 실수를 하는 일은 확실히 피할 수 있지만, 저는 스스로 배울 기회를 스스로 빼앗아가고 있는 것 같습니다.

아, 정말, 학습에는 시간이 걸리죠.

Ira Glass의 말을 들어보세요.

초보자들에게는 아무도 이런 말을 하지 않아요. 누가 제게도 말해줬으면 좋겠어요. 창작 활동을 하는 우리 모두는 좋은 취향 때문에 시작하죠. 하지만 그 사이에는 간극이 있어요. 처음 몇 년 동안은 결과물이 그렇게 좋지 않아요. 잘하려고 노력하고 잠재력도 있지만, 결국 그렇지 못하죠. 하지만 당신의 취향, 당신을 이 분야로 이끌었던 그 요소는 여전히 강력해요. 그리고 당신의 취향 때문에 당신의 작품이 실망스러워지는 거죠. 많은 사람들이 이 단계를 넘지 못하고 포기해요. 제가 아는 흥미롭고 창작적인 작업을 하는 대부분의 사람들은 이런 과정을 수년간 겪었어요. 우리는 우리의 작품에 우리가 원하는 특별한 무언가가 없다는 걸 알고 있어요. 우리 모두 이런 과정을 겪죠. 막 시작했거나 아직 이 단계에 있다면, 이런 과정이 정상적이고 가장 중요한 것은 많은 일을 하는 것이라는 걸 알아야 해요. 많은 양의 작업을 거쳐야만 그 간극을 메울 수 있고, 당신의 작품은 당신의 야망만큼 훌륭해질 거예요. 저는 제가 만난 어떤 사람보다 이런 방법을 알아내는 데 더 오랜 시간이 걸렸어요. 시간이 좀 걸릴 거야. 시간이 걸리는 건 당연한 일이야. 그냥 헤쳐나가야 해."

지역 아동 보호 시설에서 힘겹게 버티고 있습니다. 원래는 아동 노동 단속이나 노숙 등으로 발견된 소년들을 위한 임시 보호 시설이었지만, 80년대까지만 해도 성인 교도소였던 건물이 80년대에 들어서면서 아무것도 바꾸지 않고 아동 보호 시설로 바뀌었습니다. 교도소 시절부터 스며든 불쾌한 기운과 습기, 곰팡이 때문에 저희의 화려한 벽화가 벽에서 떨어져 나가고 있습니다.

이에 대한 낙관적인 견해는 기존 벽화에 새로운 벽화를 추가할 수 있는 공간이 계속 확보된다는 것입니다.

하지만 이 장면은 200명에서 500명의 남자아이들이 하루 종일 이 긴 방 하나에 갇혀 지내는, 때로는 밖에서 놀 수 있는 몇 시간을 제외하고는 그 집에 계속 들어가는 것이 얼마나 절망적으로 허무한지를 보여주는, 동시에 절망적일 정도로 적절한 예시이기도 합니다. 아이들은 각자 실명부터 학대, 열린 상처, 자폐증까지 다양한 상황에 직면해 있습니다. 하루 종일 아이들을 감독하는 어른은 한두 명뿐인데, 그들은 사회복지사가 아니라, 상황을 어떻게 통제해야 할지 몰라 막대기를 휘두르며 아이들을 질서 있게 만드는 저임금 노동자들일 뿐입니다.

주중에는 다양한 NGO가 오지만, 일요일에는 아무도 오지 않습니다.

그래서 저희는 아이들과 함께 벽화를 그리거나, 영화를 보여주거나, 게임을 하거나, 음악을 틀어주면서 공간에 빛과 기쁨을 불어넣으려고 노력합니다. 아이들은 저희에게 직접 가르쳐 주죠! 아이들은 종이, 카메라, 꽃, 총, 소음 발생기 등을 이용해서 정말 멋진 것들을 만들어낼 수 있어요.

신문을 이용해 창작하는 단순함 속에서 아이들이 느끼는 기쁨은 믿을 수 없을 만큼 고무적이고 겸손하게 아름다우며, 그 아이들과 함께 시간을 보낼 때마다 제 가슴이 뭉클해집니다.

우리는 벽에 희망의 흔적을 남기려고 노력합니다. 그래야 새로운 소년들이 왔을 때 감옥 벽이 아닌 다른 것을 볼 수 있을 테니까요.

몇 주 전, 레드 스윙 프로젝트를 시작한 똑똑한 사람이 집에 와서 아이들을 위해 실내에 그네를 달아주겠다고 제안했습니다. 큰 아이들은 모두 찬성했지만, 작은 아이들은 거절했습니다. 아이들끼리 너무 많이 싸우고 다칠 수도 있다고 하더군요. 여덟 살짜리 아이가 그네를 거절하는 건 정말 어처구니없을 정도로 부자연스러운 일입니다.

하지만 저희는 그네를 단 2분만 타려고 30분에서 45분씩 기다리는 남자아이들의 줄을 저희가 관리하는 방식으로 운영합니다. 아이들이 내는 소리! 기쁨, 두려움, 그리고 순수한 아이들의 황홀경이죠.

필요한 건 판자와 밧줄 뿐입니다.

그리고 시간이 좀.