创造力是个棘手的词。咨询顾问兜售它,品牌承诺它,我们都在追求它,却往往并不真正了解它究竟是什么。简而言之,围绕创造力充斥着许多虚假宣传。但现在,作家伊丽莎白·吉尔伯特(TED演讲《你难以捉摸的创意天才》的作者)将以其独到的视角,拨开迷雾,直击这个话题。在她看来,我们每个人都拥有创造力,我们只需要找到如何驾驭灵感、释放内在创造力的方法。在这里,她分享了她关于如何过上充实而富有创造力的生活的最佳建议。
1. 只要你活着,你就是富有创造力的人。
你是不是经常听到有人说:“我一点创造力都没有。” 就好像有人在他们九岁时就给他们贴上了“我没有创造力”的标签,然后他们就一直把它挂在脖子上。但我不会去反驳他们,因为那样他们只会更加固执己见,而是会让他们把“创造力”换成“好奇”,看看这样说起来有多荒谬。如果你能放下“创造力”这个词可能带给你的焦虑和负担——因为你误以为它只属于那些特殊人士、饱受折磨的人和专业人士——然后换成“好奇”,你就会发现,实际上你是一个极富创造力的人,因为所有的创造力都源于好奇心。一旦你唤醒你的好奇心,并允许自己跟随它去任何地方,你很快就会发现,你的生活比去年更有创造力。
2. 你不是天才,你拥有天才。
我用来激发创造力的那种神奇思维是:灵感并非源于我,而是它主动找上门来。我之所以选择相信这一点,首先是因为感觉就是这样,其次是因为在启蒙时代之前,几乎所有人都是这样描述灵感的。即使是非常理性、科学的人也会说:“然后这个想法就突然出现在我的脑海里了。”他们会用这种说法,但如果你追问,他们就会否认,并告诉你灵感实际上来自大脑皮层的哪个部分。换句话说,他们会剥夺灵感的魔力,让它变得索然无味,而不是像霍格沃茨魔法学校那样充满奇幻色彩。我更喜欢保持这种奇幻感,因为我觉得在生活中,唯一可以安全且真正有益地运用神奇思维的领域,就是创造力领域。
3. 做点什么,做点什么,做任何事。
如果你有创造力,养一只边境牧羊犬就有点像养狗。你得给它安排点事做,否则它自己就会找事做,而你肯定不喜欢它找的那些事。所以,如果你上班时把边境牧羊犬独自留在公寓里,让它闲着没事干,你回家后就会发现它给自己找了点事做,比如把沙发里的填充物都掏出来,或者把卷筒卫生纸全部扯下来——因为它需要点事做。创造力也是如此。我的经验是,如果我不给它安排点事做,比如给它一个球让它追,一根棍子让它跑,或者给它几只鸭子让它赶,总之,什么都行,它就会自相残杀。对我来说,让它保持活力对我的心理健康至关重要。所以,给你的狗安排份工作吧,别担心结果是否辉煌灿烂、影响深远,是否能改变人们的生活、改变世界、改变你,是否原创、是否具有开创性、是否畅销。只要给狗安排份工作,无论结果如何,你都会拥有更幸福的生活。
4. 停止抱怨,开始工作。
你绝对听不到比从事创意领域的人抱怨更多的人了。他们简直是我见过最爱抱怨、最爱发牢骚的一群人。他们嘴里吐出的那种优越感和痛苦感简直让我抓狂。你明明有机会用一生去探索人类思维的最高境界,却只想抱怨个不停?闭嘴!没人逼你干这行。你好像觉得自己的天赋、才华和创作都成了负担,好像你是被邪恶的独裁者强迫从事这些工作,而不是出于自由意志,这种行为简直荒谬至极。最后,也是最糟糕的一点,你正在吓跑灵感。灵感和我们所有人一样,渴望被爱和被欣赏,如果它听到你抱怨它如何毁了你的生活,它就会另寻他处。所以每当我听到有创造力的人抱怨说,创作就像战场一样,他们为了工作而精疲力竭,情况有多糟糕时,我总是想悄悄地对灵感说:“嘿,如果你厌倦了她,就过来找我吧。”
5. 挫折不是过程的中断,挫折本身就是过程。
我见过太多才华横溢、创意无限的人,因为创作过程中遇到的挫折而对自己的作品感到愤怒,甚至更糟,放弃创作。他们把这种挫折说得好像是来自外太空的障碍,毁掉了一切。他们只想尽情创作,结果挫折又来了,把所有的乐趣都夺走了,让他们寸步难行,最终毁掉了整个创作过程。我的感觉是:“你们误解了整个过程,因为你们所热爱、所迷恋的,是创作过程中一切顺利的那一刻——灵感如泉涌,一切都顺风顺水,轻松愉快,令人陶醉。”但这恰恰是例外。那种一切顺利、轻松自在的时刻——并非常态。那只是偶尔才会出现的奇迹,只有极少数幸运儿才能遇到。挫折、困难、障碍、不安、难题、以及“我现在不知道该怎么办了”的无奈,这才是创作过程。如果你想在创作过程中避免挫折和困难,那你可能并不适合这份工作。
6. 放下你对完美的幻想。
完美扼杀一切美好,完美扼杀快乐,扼杀生产力,扼杀效率,扼杀喜悦。完美就像一根四处挥舞的棍棒,扼杀一切美好。有人曾说我这么说虚伪,因为我当然会尽力把作品做到最好。这话没错——但“做到最好”和完美之间有着天壤之别。
7. 你无法摆脱恐惧,但要记住,恐惧是无聊的。
这就是我反对无畏神话般梦想的根本原因,也是每当无畏被奉为美德时我感到沮丧的原因。我觉得这是一场错误的战斗。首先,你并不想摆脱恐惧;你需要它来维持生命。我们之所以存在,正是因为恐惧保护了我们。所以,当我们说想要无所畏惧时,其实是对恐惧缺乏应有的尊重。但话说回来,恐惧是我们情感生活中最古老、最深刻、也最直白的部分,因此它显得乏味、枯燥,缺乏细微之处。所以,当你在尝试创作时,如果恐惧开始躁动不安,不妨和它对话。告诉它:“我只是想写首诗,又不会有人因此丧命。” 但不要试图与它对抗,那只会浪费精力。只需和它交谈,然后继续前进。
8. 如果某件事物足够真实,它就会给人一种原创的感觉。
我并不热衷于追求原创作品。首先,这会造成巨大的焦虑;其次,这根本不可能,因为根本不存在所谓的原创作品。如果你给我看一件被所有人奉为完全原创的艺术作品,我会找来十位学者和评论家,让他们来审视这件作品,并告诉你创作者的灵感来源、阅读过的作品、参考过哪些画家的作品……比起对原创性的自恋,我更感兴趣的是影响的链条。创作真正作品的唯一途径是,怀着谦逊、信念和好奇心,追随你内心的探索,无论它将你引向何方,并相信你最终创作出的作品会给人以原创之感。即使其他人可能已经做过类似的事情,但你还没有,一旦你开始创作,并留下你的印记,只要它拥有那份真诚的内核,它自然而然就会给人以原创之感。
9. 如果你从事艺术行业,你不需要读研究生。
其实,让我换个说法:如果你学的是艺术,你根本不需要负债。事实上,负债是你最不需要的东西。所以,我不在乎这所学院有多有名望,不在乎教授有多优秀,也不在乎他们承诺会给你什么;如果他们让你背负债务,那他们就帮不了你。如果你手头正好有10万美元闲钱,而且你想去那所学校,我保证你会收获满满,因为那里有很多精彩的经历等着你。如果他们给你全额奖学金,学校允许你免费入学,那就去吧。好好享受,觉得自己很幸运。但如果他们对你说:“我们将把我们顶尖师资所能提供的宝贵资源赐予你,但你首先得去银行贷款15万美元才能成为一名诗人”,那我宁愿躺在银行门口,也绝不让你这么做。我再怎么恳求你都不要这么做。所以,我并非反对读研,而是反对让那些渴望从事创作的人背负沉重的债务。
10. 创意领域的工作往往很糟糕。
人们常说想从事创意工作,然后他们尝试去做,最终却发现自己从事的工作既不够创意,无法真正激发他们的灵魂,也不够稳定,无法维持生计。换句话说,他们两者兼顾,却都牺牲了。我的想法是,别再试图把这两者结合起来,应该分开来看。选择你的创意事业,努力找到那件能让你的灵魂焕发活力的事情,然后独自去做。不惜一切代价去做这件事,全身心投入其中,然后再想办法维持生计。当我还是个崭露头角的作家时,我很早就决定要成为自己的赞助人、自己的工作室妻子、自己的金主,我永远不会要求我的写作以任何其他方式为我提供经济支持,除了我知道它永远会以的唯一方式——取悦自己、愉悦自己,让我觉得自己不仅仅是这个世界上的一个旁观者和消费者——之外。
11. 好奇心是真理,也是创造性生活的方式。
每当有人告诉你“追随你的热情”时,你可能会感到畏惧,也可能感到困惑,因为热情有时并不清晰,有时热情如烈火般燃烧殆尽,有时你的热情会改变,有时在一个难熬的周二早晨,当你彻夜未眠时,热情似乎遥不可及,你甚至无法想象自己能够触及它。然而,好奇心却是一种忠诚、坚定、友好且触手可及的能量,它永远不会远离你。你总能在生活中挖掘出一丝丝兴趣,无论它多么微不足道,多么不起眼,无论它看起来与你正在做的任何事情多么无关,无论它多么随机。热情需要你全身心的投入。你可能需要离婚、剃光头、改名,搬到尼泊尔去创办一家孤儿院。也许你这周不需要这样做。但好奇心不会从你身上夺走任何东西。好奇心只会给你带来线索,就像一条美丽的线,一条小小的线索,让你明白你在人生中是独一无二的。

COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
This is a terrific life-affirming article Elizabeth. We are all creative in a myriad of ways. Yes, curiosity is the beginning of almost everything we think, say, or do. Do anything! Action beats out fear, inertia, complaining, and unworthiness. We are each unique and ought to be proud of that.