我第一次听说马克·杜波依斯时，人们提起他的名字时都带着敬畏之情。“你一定要见见他，理查德！”人们总是喜

我当时想，如果我死了，他会愧疚一辈子。那时我意识到我不能开口求助。然后我又给另外几个人打了电话，他们说有兴趣加入我。我问：“你们有兴趣吗？”
“就我们俩吗？我还以为会有100个人呢。”
所以其他人都不感兴趣。
几天后的一个晚上，我们那位研究狂人来了，说：“马克，到周一水位就会上来了。”
那真是惊慌失措的那一刻。我不知道该怎么办；我不想自杀。我希望他们能清醒地意识到自己要做什么。所以那天晚上
我起草了给陆军工程兵团的信。第二天早上，我去五金店买了一段链条。我找到一些关于如何打入基岩的说明，等我回来的时候，我的朋友们已经帮我把信打印好了。
我把信放下后，又去了杰瑞·布朗的办公室，给他送了一份副本。六个月前，有二十个人拉着一辆小车，车上装着一棵托永树。这种树结红色的浆果，加州到处都是。你认识托永树吗？

有效：我认为有效。

马克：我们走了整整一周，一百英里。二十名志愿者带着这棵冬青树，和四百名抗议修建水坝的人一起，把它种在了州长办公室窗外。现在我去瞻仰它，它是峡谷下游唯一幸存的植物；水库淹没了其他所有植物。当我走到这棵灌木丛前时，它已经长大了。
那一刻，我经历了此生最强烈的顿悟：“我活着五天还是再活一百年，都无关紧要。”这种体验超越了我以往所有的恐惧。那是一种无比奇妙的感觉。那是我做过的最正确的事。如果我必须用自己的死亡来为生命代言，那也无关紧要。
我不信任媒体，因为每次尝试联系他们，要么被断章取义，要么表达不清。长话短说，几年前，一位名叫唐·布里格斯（Don Briggs）的河流朋友——他本人也是一名河流向导（他的大峡谷照片曾在巴黎、东京、史密森尼博物馆和纽约展出）——问我：“我能帮上什么忙吗？哦，这条河需要更多报道。”
他的一位大峡谷乘客曾是NBC的总裁，对斯坦尼斯劳斯河保护运动很感兴趣。他邀请唐下次去纽约时拜访。在听了更多故事后，他列出了NBC各部门主管的名单，让唐去拜访他们。唐也去了《时代周刊》、 《新闻周刊》等媒体，建立了人脉。之后，他每隔几周就给这些人打电话，汇报最新进展。一年半的时间里，他之所以能打入这些人的生活，是因为他分享了成千上万参与斯坦尼斯劳斯河抗议活动的人们的故事。

作品：然后他们都想掩盖你把自己锁在峡谷里的事，对吧？

马克：到处都是报道！我成了新闻焦点。我因为唐而出名。而他之所以能成功，是因为他为了保护这条小河及其魅力，进行了长达十年的草根斗争。

作品：你真的把自己锁在岩石上了？

马克：是的，直达基岩。

解释：如果他们让水进来，你就会被淹死。

马克：如果他们继续灌装的话，是的。

作品：那真是一个精彩的故事。

马克：从某种程度上来说，那是我人生中最平静的一周。有好几天，他们都在找我。
我以前从未成为过猎物，你知道，以前从未听过搜寻的快艇和直升机的声音。但我找到了一处绝佳的藏身之处，可以钻到一块岩石下面，旁边还有一棵盛开的七叶树挡住了大部分视线。所以他们只能在一个很小的地方看到我。我可没到处宣告“我在这里”，我只是在躲藏。

你说这是最平静的一周。

马克：除了被追捕时那短暂的恐慌之外，一切都还好。我带了一大堆文件，因为我不知道接下来会发生什么，而且因为是“河流之友”的志愿者，我总是忙不过来。看着日子过得飞快，真是令人着迷。每天固定的时间，一只蜥蜴都会爬到一块大石头上。海狸每天固定的时间出现，水獭则在另一个时间出现。我花了三天时间才弄明白，我每天早上听到的声音原来是树叶底下的小鼩鼱。有一次，我低头一看，一条巨大的地鼠蛇正从我屁股边滑过。看着日出日落真是太美妙了。

作品：能够如此安静地看到那样的景色，一定是一次多么奇妙的体验啊。

马克：去感受。我以前从未这样做过。去感受一个地方的脉搏；去观察光线——以及所有小生物们施展它们的魔法。

作品：有一年夏天，我在雷耶斯角徒步旅行了好几天。我的婚姻破裂了，徒步旅行对我来说是一种很好的疗愈方式。大部分时间我都是独自一人走着。每隔45分钟或一个小时，我就会注意到自己发生了某种转变。突然间，我就仿佛置身于另一个世界。一天早晨，我在一片沿海灌木丛中行走。阳光明媚，十分静谧，鸟儿在周围飞来飞去。我停了下来，静静地站在那里。突然间，一种奇妙的感觉涌上心头。那种感觉很难用语言来形容，但却非常真实。我感觉自己仿佛置身于它们的家园。

马克：是的……（我们停顿了一下）关于……
我们生活在忙碌不堪的生活中，看不到奇迹。而这里也是我们的家。然而，我们甚至看不到这一点，因为，“我要去散步了。”对吧？

确实如此。有时候我看着我的狗乌拉，会突然惊叹世间竟有如此奇迹。

马克：你知道鸟儿的奇妙之处吗？我的意思是，“哦，是啊，就是那些可爱的小棕色家伙。”我们和它们完全失去了联系。但无论是狗还是鸟，它们都能打开感知之门。或者一条河流：“哇，真有趣！”它远不止于此。

回答： [停顿] 这事儿太大了，我一时不知道接下来该问什么，但我知道还有很多问题。你有什么想法吗？

马克：嗯，我只想说，从去年我在罗斯克里克的经历来看，我意识到正是那份热爱激励着我之后所做的一切。我体会过失去一个地方的痛苦，我不希望地球上任何其他地方也遭遇同样的命运。
所以当我创办国际河流网络时，
我有幸与这些了不起的英雄们共事，他们努力保护着自己的人民和土地。世界各地都有热爱自己家园的人们。我很荣幸能与他们中的许多人合作。现在，我正在努力探寻是什么唤醒了我们，是什么帮助我们重新建立联系并融入彼此？
我通过积极行动来做到这一点，而且越来越多的人开始联系彼此并采取行动，这已成为一种积极的趋势。但这还远远不够。所以我们失去了越来越多的人，然而这种情况却仍在继续发生。

作品：您能否谈谈启动国际河流网络的问题？

马克：斯坦尼斯劳斯竞选彻底失败后，我花了一年时间筹款偿还竞选债务。我和莎伦（我的前妻）结婚后，开始了为期11个月的旅行，主要在非洲和亚洲。我当时是地球之友的理事。我们参加了在欧洲举行的国际会议，然后去了东非、中东和亚洲。在每个国家，我都拜访了与水资源相关的人们。在此之前，我和地球之友一起不断听到令人震惊的故事。后来，我在世界各地旅行时也听到了类似的故事。
经过一年的旅行，我创立了国际河流网络。那段时间意义非凡，我与来自世界各地为人民和河流发声的英雄们建立了联系。兰迪·海耶斯在一年半前创立了雨林行动网络。我们经常去参加世界银行的会议。我们在华盛顿和世界各地的同事们利用世界银行会议的机会唤醒世人，因为该银行资助了雨林的破坏和水坝的建设。
那段时期非同寻常，我们先是在外部进行抗议，然后进入内部组织活动。我连续十年在世界银行内部组织游说活动，让基层活动人士有机会与那些主导全球发展的执行董事对话。你认识范达娜·希瓦吗？

作品：我知道名字。

马克： 1985年，我和范达娜在地球之友的会议上住在一起，所以我们有很多时间聊天。后来，我和莎伦在环球旅行时认识了旺加里·马塔伊。旺加里也是地球之友国际组织的成员。在印度，我记得遇到了阿尼尔·阿格拉瓦尔，他以前是一名记者。他撰写了《印度环境状况》报告，这是前所未有的。这份报告开启了印度的环保运动。他给了我一个非常深刻的启发：“你是不是在想，为什么利率上涨1%人们就会抗议？这意味着在哥伦比亚，人们不得不停止种植玉米，转而种植出口商品来偿还债务，仅仅是为了支付这1%的利息。” 后来，他最后问我：“你们国家的人们为什么要保护河流？”
我沉默了一会儿，然后说：“我的感觉是，我们很多人都是在城市里长大的，现在突然发现了外面的世界，想要重新与大自然建立联系。” 这句话让他愣住了，大概愣了三秒钟。
他反驳道：“在我们国家，人们不需要重新与任何事物建立联系。他们每天都与日出、日落和河流相伴。”
我意识到，在美国，环境问题是一个整体。但在世界其他许多地方，环境问题并非彼此割裂。如果你伤害了地球，你就是在伤害人类；如果你伤害了人类，他们就会被迫去伤害自然。只有在我们这种自欺欺人的“现代”西方观念中，我们才将人和自然割裂开来。
这是一次令人难忘的旅程，能与这些英雄们共同创造这一切更是意义非凡。我曾走过萨克拉门托的走廊，也曾走过华盛顿的走廊。但这些人，如果他们去政府要求变革，他们很可能真的会消失。所以，让他们走进来分享他们的经验和见解，着实不易。他们掌握着事实、数据和信息，但世界银行的执行董事们却并不想与这些基层民众交流。然而，由于世界银行的负面新闻铺天盖地，行长说：“我们应该开始与非政府组织会面。”
于是我成功说服世界银行的高管们与我们的团队会面30分钟。我们派出了我们最优秀的活动家和最具活力的知识人才，并尽我们所能地与他们所在地区的情况进行沟通。
我记得在过去几年里，一位执行董事曾说过：“这些会议真的非常重要。正是因为这些会议，银行才发生了改变。”
听到他亲口说出这番话，我非常感动。他意识到我们并非在抗议的外来者，而只是想开启对话，让他们了解情况。世界银行的工作人员一心只想着“推进项目，拨付资金，推进项目”，但现在他们听到了另一方的声音，事情也慢慢发生了转变。

作品：你现在在想什么？

马克：我似乎总是会被那些胸怀大志的人吸引。我有个朋友叫玛丽·克劳利，她正在努力清理海洋环流。她去海洋的时间和我去河流的时间一样长。她已经让海事行业知道该怎么做，现在她正在努力筹集资金，准备出海开展清理工作。

作品：哇。

马克：别光等，你知道吗？我通过帕查玛玛联盟认识了克莱尔。她的“植树姐妹”项目正在帮助北方女性支持南方女性在热带地区重建森林，这些森林已经消失，该项目旨在赋能女性，并使植树造林应对全球变暖的理念成为常态。而“未来500强”的负责人比尔·希尔曼则激励着企业走向绿色环保，成为解决方案的一部分。他帮助三菱汽车总裁成为一名环保主义者，他也帮助其他公司实现了同样的目标。因此，我被那些拥有与我们面临的挑战规模相匹配的远见卓识的人所吸引。
环保运动已经尽力了，在我看来，我们是在浪费时间“对抗”。所以我一直在思考如何才能成熟、成长并深化我的行动主义。甘地曾说过：“我不是来和你们对抗的，我也不会离开。你们的孩子不会为你们在这里的所作所为感到骄傲。我看到了你们所倡导的理想，我希望你们能够践行这些理想。你们应该回到家乡去实践它们。” 这也是我感兴趣的另一个层面：我们如何才能更频繁地运用爱的力量？
我曾参与协调1990年和2000年的地球日国际活动。1990年，在我们组织活动九个月后，包括我国全体人民在内的143个国家的2亿人积极参与了保护地球的行动。人们渴望参与其中。我们正处于一个非凡的时代，人们内心充满渴望，然而我们仍然乐于放弃自己的力量。抱歉，朋友们，没有“他们” ，只有“我们” 。

有效：是。

马克：我最后再分享一个我想到的比喻。在河流中漂流，有I级到VI级之分。I级水面平静，很容易——划独木舟就行。II级，独木舟可能会翻。VI级，你根本没法漂流，因为会丧命。
所以这就是衡量标准，对吧？现在，要驾驭五级河流，你必须拥有精湛的技艺；你必须配备精良的装备；你必须懂得如何解读水情。要驾驭五级河流，你必须拥有敏锐的观察力。你已经学会了如何解读和判断所有的水况特征，从可能吞噬你船只的深潭，到水面下暗藏的碎石，再到所有那些如果你没注意到就会让你陷入更大危险的小细节。
之所以称之为第五类问题，是因为它有一条贯穿始终的主线。所以一旦你确定了障碍，就要把注意力集中在主线上，因为如果你把注意力放在障碍上，它们就会像磁铁一样把你的注意力吸引走。
在我看来，人类已经到了这个地步——而且大多数人还在否认现实。我们正处于第五级危机之中，是时候停止“他们难道不会处理这件事吗？”这种想法了。
即便我们从未到过这里，我们也能凭直觉感知到这些巨大的尖锐岩石和深坑的本质，它们足以毁灭一切。在这种情况下，我们需要集中精力，思考“关键在哪里？”而我们只有齐心协力才能找到它。所以，是时候释放我们的创造力，共同探索这片从未涉足的领域，携手学习了。那么，究竟是什么让我们从彼此的疏离走向敞开心扉，共同释放我们的天赋呢？