حاوية القمامة

"لا يمكننا استخدام هذه. إنها تبدو وكأنها قطع أثرية!" رفعت جينا، إحدى ضيفات تجمعنا في العطلة، إحدى المناديل المطرزة بشكل متقن من طاولة البوفيه. "من أين حصلتِ عليها؟"

"من حاوية قمامة. كان غطاء المائدة وحوامل الشموع موجودة هناك أيضاً."

"لا يعقل هذا! لماذا ستكون في حاوية قمامة؟" انتشر صوت الصدمة في أرجاء الغرفة، ونظر الآخرون إلى الأعلى.

من الشائع أن تسأل النساء عن مصدر شيء ما، خاصةً إذا كان قطعة ملابس جذابة أو إضافة جديدة للمنزل. لكن أن يُنسب أي شيء، وخاصةً قطعة جميلة، إلى حاوية قمامة، فهذا أمر غير متوقع تماماً.

أثار تفسيري جواً من الغموض. كانت القصة غير محتملة لدرجة أن أصدقائي مازحوني لاحقاً قائلين إنني ربما كنت أحلم بها.

كانت المناديل الحمراء ومفرش المائدة والشمعدانات جميعها ملكًا للسيدة سيبولسكي (ليس اسمها الحقيقي)، وهي أرملة عاشت في الشارع نفسه طوال فترة وجودي في الحي، أي حوالي عشرين عامًا.

باستثناء ري حديقتها، لم تكن تخرج كثيراً. وعندما كانت تخرج، كانت تبقى قرب المنزل، كما لو أن الرباط الذي يربطها بالحياة قد انكسر، جاذباً إياها نحو دار الخلود.

في أحد الأيام، لاحظتُ حاوية قمامة كبيرة أمام منزلها. ظننتُ أنها لمخلفات الحديقة أو نفايات مشروع ترميم ما. لكن سرعان ما ظهر غرباء. خلال نزهتي اليومية، كنت أراهم يهرعون في أرجاء المكان. كان صبي في الثانية عشرة من عمره تقريبًا يجلس على الشرفة، يبدو عليه الحزن. أثار تعبيره في نفسي قلقًا من احتمال وفاة السيدة ساي.

ناديت بصوت متقطع: "هل رحلت؟"

"نعم، لقد توفيت." كان من الصعب تحديد ما إذا كان منزعجًا لفقدان أحد أقاربه أم أنه كان متذمرًا فقط من اضطراره للمساعدة في مهمة غير سارة.

من خلال النافذة الزجاجية الكبيرة، رأيت امرأةً تُوازن كؤوساً زجاجية بين أصابعها. خرج رجلٌ في الأربعين من عمره تقريباً من الباب الخلفي، وذراعاه مُكدّستان بما بدا أنه فراش. انتظرتُ في مكانٍ قريب لأرى إن كان سيُلقي به في حاوية القمامة فعلاً.

ترددتُ في التدخل، لكنني كنتُ فضوليةً في الوقت نفسه، فعرّفتُ بنفسي. "مرحباً، أنا ميريديث، جارة من الشارع المجاور. يؤسفني سماع خبر وفاة السيدة سيبولسكي. هل كانت جدتك؟"

قال: "عمتي الكبرى. عمرها واحد وتسعون عامًا. عاشت حياة طيبة"، ثم اتجه نحو حاوية القمامة، وقد انتهى حديثنا على ما يبدو. وضع الملاءات والبطانيات المطوية بعناية، كما لو أن هذه هي الغرفة التي ستُحفظ فيها. لقد رأيت حاويات قمامة مليئة بنفايات من كل الأنواع، لكنني لم أرَ قط حاوية كهذه، مُكدسة كحقيبة سفر مُعدّة لرحلة بحرية.

وقفتُ في مكاني مذهولاً من التناقض الغريب بين الموت المفاجئ والهدوء الرتيب. سرعان ما ظهر ابن أخي ومعه المجموعة التالية، فوضعها فوق سابقتها بنفس الطريقة الروتينية. ونظرًا لبروده، ظننتُ أن بإمكاني إلقاء نظرة خاطفة على حاوية القمامة دون إزعاج أحد. كان هناك سرير خشبي، محاط بأدوات منزلية جيدة، موضوعًا على جانب واحد كما لو أن أحدهم سيجلس عليه في أي لحظة ليقرأ كتابًا في فترة ما بعد الظهر.

أكره رؤية الأشياء تُهدر، وكان سرير النهار هو الحل الأمثل لغرفة الضيوف؛ إذ يمكن استبدال تنجيده القديم بسهولة. لكن طلب الاحتفاظ بشيء من المتوفاة حديثًا بدا لي تصرفًا غير لائق. هل كان هذا مجرد مراعاة للآداب الاجتماعية، أم غريزة فطرية تنشأ منها المحرمات؟ إذا لم يكن ابن أختي حزينًا للغاية على وفاة عمته، فربما لن ينزعج من طلبي الاحتفاظ بقطعة أثاث غريبة. بتردد، قلت: "أتساءل إن كان بإمكاني أن أعرض عليك شراء سرير النهار هذا، إن كنت تنوي التخلص منه؟"

"لا، لكن خذها. يمكنك الحصول عليها." مرّ بجانبي دون أن ينظر، دون أن يتردد لحظة. ودخلتُ إلى أول حاوية قمامة.

لقد زرتُ مواقع أثرية، وأعرف بياض العظام الباهت بفعل الشمس، والبقع بلون الشاي التي خلّفتها الأرض. هنا، لم تُخفِ أي طبقات من التربة ما وجدته. للوصول إلى الأريكة، لم يكن عليّ سوى إزاحة أكوام الفراش. لا بدّ أن خزانة ملابسها في المدخل فارغة الآن، فقد كانت تحتوي على ملاءات مكوية، وبطانيات، ومفارش مائدة، وأنواع من الأقمشة المطرزة والمحبوكة بالكروشيه التي تُوجد عادةً في علّيات منازل النساء المسنّات. عندما رأيتُها، عاد حزني يغمرني.

كانت الأمسيات في منزل جدتي تُقضى برفقتنا، نجلس معًا على الأريكة، نُخيط بإبر الخيوط الملونة عبر مربعات من قماش الموسلين، بينما تُعلمني كيف أُشكل الطيور والزهور التي نكويها على مناشف المطبخ. ما تبقى منها قليلٌ جدًا بالنسبة لي. كانت جدتي والسيدة ساي من نفس الجيل.

عندما توفي جدّانا، كان عليّ أنا وأخي أن نتولى أمر ممتلكاتهما. كان ذلك في أواخر السبعينيات، حين اشتعل الصراع الأزلي بين الروح والمادة من جديد. استسلمنا لضغوط عدم التعلّق بالأشياء أو التشبّث بالماضي، ففرطنا في التبرعات وبعنا الباقي بثمن بخس. تسلّلت من بين أيدينا أشياءٌ تحمل في طياتها روح أجدادنا، لتذهب إلى غرباء لم يكترثوا لروحها بل لممتلكاتها المادية فحسب.

كانت تُرمى في حاوية القمامة قطعٌ أثريةٌ مماثلةٌ من عمري. لم أكن أعرف السيدة ساي جيدًا، لكن كان لا بد من وضع حدٍّ لهذا التدنيس. كنت قد نذرتُ مؤخرًا نذرًا دينيًا بالبساطة الطوعية، وكنتُ ملتزمًا التزامًا عميقًا بتقليل استهلاكي المفرط من خلال الحفاظ على السلع الموجودة والاعتناء بها. لم أستطع أن أقف مكتوف الأيدي وأشاهد أشياءً صالحةً للاستخدام تتعفن في مكب النفايات. كان ابن أخي متوجهًا نحوي بحمولةٍ أخرى، فقررتُ أن أجرب حظي.

"هل ستذهب هذه المفروشات وأغطية السرير أيضًا؟ سأكون سعيدًا بإعطائك شيئًا مقابلها أيضًا." أشرت إلى كومة عند أسفل الأريكة النهارية.

"أوه، أعتقد أنه يمكنك الاحتفاظ بها. لكنني سأتأكد من غسلها."

هل كان موتها هو ما لوّثها، أم حياتها؟ حاولتُ ألا أبدو ساخرًا، فأكدتُ له أنني سأغسل كل شيء، وبدأتُ بتكديس البياضات فوق الأريكة. كان من بينها غطاء سرير من الدانتيل القديم، ومفرش طاولة فاخر من الداماسك مع اثنتي عشرة منديلًا متناسقًا في علبتها الأصلية، وملاءات قطنية خالصة عليها علامات الغسيل في الزوايا. لم يكن الغسيل هو المشكلة على ما يبدو.

بعد أن رتبت هذه الأشياء، عدتُ إلى المنزل لأحضر شاحنتي. عندما عدت، لم يلتفت إليّ الرجل ولا ابنه، ولم يعرضا المساعدة. سحبتُ الأريكة. كانت ثقيلة بسبب النوابض المعدنية وحشوها بشعر الخيل، لكنني تمكنتُ، بمساعدة بسيطة، من رفعها على الشاحنة. قررتُ أن أعود لأخذ الباقي بعد مغادرة الأقارب.

بحلول الساعة الخامسة، كانت سيارتهم قد اختفت. فتحتُ أبواب حاوية القمامة الضخمة. انتابتني الدهشة. بدا الأمر وكأن جميع أثاث منزل السيدة ساي قد حُشر بداخلها. وفي الأعلى، كانت أريكة تشيسترفيلد خضراء باهتة. لم أكن لأستغرب لو رأيت شبح السيدة ساي الغاضب يحوم فوقها مباشرة.

كنتُ أرتدي ملابس مناسبة لهذه المهمة، بنطال جينز وحذاء عمل، وتوجهتُ إليها وأنا أشعر بقلقٍ يتجاوز حدود اللياقة الاجتماعية أو الاعتبارات القانونية. ماذا حدث لكارتر عندما فتح مقبرة الملك توت عنخ آمون لأول مرة؟ ألم يمت بعد ذلك بفترة وجيزة؟

كانت حاوية القمامة ممتلئة. وبين طبقات الأشياء عديمة الفائدة، ظهرت كنوز: عدة سلال هندية صغيرة، ولحاف قطني جميل مصنوع يدويًا بألوان الأصفر والأخضر، وزوج من الشمعدانات الجدارية المصنوعة من الصفيح على الطراز الشعبي، ومصباح نحاسي عتيق ذو غطاء زجاجي مضلع، يعود تاريخه إلى حوالي عام 1930، ومفرش طاولة أحمر ضخم مزين بخياطة بيضاء. ومناشف شاي رقيقة مطرزة بأزهار أرجوانية ناعمة. وأدوات مطبخ من كل الأنواع، كما لو أن جميع الأدراج قد قُلبت رأسًا على عقب. وقصاصات عشب. وشطيرة زبدة الفول السوداني والمربى في كيس بلاستيكي، وخبز أبيض لا يزال طريًا.

فقدتُ الإحساس بالوقت في هذا العالم الكئيب. من موقع الشمس، بدا وكأنه وقت الغروب. كنتُ متعبًا. كان صيدي وجمعي للثمار وفيرًا. كانت شاحنتي تُصدر صوتًا مزعجًا بحمولتها من أدوات الموقد، وكرسي استرخاء، ونبتة يشم في إناء صيني مزجج.

في صباح اليوم التالي، عدتُ. وبينما كنتُ أصعد فوق الكومة، انقلب صندوق زراعة، فتناثرت التربة الداكنة الناعمة على معطف السيدة ساي الصوفي الأزرق الداكن. كان ميل الطبيعة للتسميد قويًا؛ فقاومتُه. سقطت مرطبانة مربى فراولة من صندوق كرتوني رطب وانكسرت، مما زاد الأمر صعوبة. تجلّى سحر غريب مرتبط بفناء الحياة، إذ بدأت محتويات كانت مُحكمة الربط ومحفوظة ما دام صاحبها يتنفس بالانحلال.

ظهرت المزيد من الكنوز من بين أغراض "ماسا كونفيوزا": مناديل حمراء تُطابق مفرش المائدة الذي عُثر عليه بالأمس - المنديل الذي رفعته جينا؛ وعاء صغير من الكريستال المقطوع على قاعدة من الفضة الإسترلينية؛ حقيبة ملابس تحتوي على فساتين قطنية فاخرة وتنانير داخلية تعود إلى عام 1910 أو 1915؛ صندوق صغير منحوت من عقدة جوز. ثم، من حقيبة تسوق عادية، كان الاكتشاف الأكثر إثارة للدهشة: قبعة كلوش من الساتان مُزينة باللؤلؤ وشالي حريريين عتيقين، أحدهما بلون الشمبانيا مع شرابة طويلة، والآخر بلون وردي داكن.

بينما كنتُ أتفحص هذه الأشياء، انهمرت دموعي تأثراً بجمالها، وبهجرها. هل كانت هذه الأشياء جزءاً من جهاز زفافها من بلدها الأم؟ هل بدفعها في الحقيبة، أدار ابن الأخ أو زوجته ظهرهما لتراث العائلة، كما فعل والداي أيضاً مع تراثهما القديم؟

كانت شالات السيدة ساي وقبعتها المرصعة باللؤلؤ وفساتينها العتيقة تُوضع في صندوق جدتي المصنوع من خشب الأرز، إلى جانب مناشف المطبخ وشال جدتي الأخرى المصنوع من الدانتيل الأسود. يكمن إرث الأنوثة في قطعٍ ثمينة كهذه، تُحفظ للمناسبات الخاصة وتُخزن في مكانٍ لا يُطفئ فيه ضوء النهار الساطع بريقها. تلامس خيوط هذه الملابس أجساد جيلٍ تلو الآخر، لتنسج خيوط الحياة وتنسج نسيجها.

استقرت أغراض السيدة سيبولسكي في منزلي. عُلّقت الشمعدانات المعدنية فوق المدفأة، ووُضع اللحاف على الحائط لإضفاء إشراقة على الغرفة. تخلص المصباح النحاسي من آثار الأكسدة التي تراكمت عليه عبر السنين، وامتص صندوق الجوز المعرق زيت الليمون. غسلتُ جميع المفروشات والبطانيات، ليس للتخلص من أي رائحة كريهة عالقة، بل لتكريمها بإنعاشها. بعد إتمام طقوس التجديد هذه، أشعلتُ الشموع في الشمعدانات ودعوتُ للسيدة سيبولسكي. تمنيتُ لها رحلة سعيدة وشكرتها على هذه اللفتة الكريمة غير المتوقعة. اعتذرتُ عن إزعاج أقاربها وأملتُ أن تتفهم الأمر.

بعض الأحداث تُشبه الأحلام. إنها كحصاة تسقط في بحيرة، فتنتشر تموجاتها ببطء حتى تُصيب كامل سطح الماء. أو كنبات السرخس، مُتراصًا ومُتكاثفًا عند ظهوره، ثم يتفتح لاحقًا ليُصبح واسعًا. وهكذا كان لقائي بحاوية القمامة المركونة في نهاية الشارع قبل سنوات عديدة. لا يزال أثرها يتردد في حياتي كحلم يتكشف في كل الاتجاهات حول ساق مركزية.

كان أجدادي أيضًا من الجيل الأول من المهاجرين، الذين وصلوا إلى هذا البلد بما استطاعوا حمله فقط. ما امتلكوه كان ملكًا لهم مدى الحياة. أي شيء تعطل كان يُصلح؛ الكراسي والأرائك تُجدد، والطاولات تُرمم. لم تكن الأشياء تأتي وتذهب، بل ظلت ثابتة، مما زاد من استقرار العالم. ما أملكه منهم يُساهم في ثقل وجودي.

من الشائع هذه الأيام التذمر من ازدياد نزعتنا المادية، لكنني لا أعتقد أن هذا صحيح. يبدو لي أننا لم نبدأ بعد في تقدير قيمة المادة. كثير مما يُصنع اليوم ليس مصممًا ليدوم ولا يمكن إصلاحه. لا تستطيع المادة أن تملأ ممتلكاتنا. لافتقارها إلى الجوهر، لا يمكنها أن تصبح أوعية مناسبة للروح. قد نسأل من أين تأتي الأشياء، لكنها لم تعد تحمل قصصًا ترويها. لقد فقدت هي الأخرى جذورها. كيف لنا إذن أن نترك تذكارات ملموسة عن أنفسنا عندما نرحل؟ ما الذي سيبقى لنعتني به؟