ゴミ箱

「これ、使えないわ。まるで家宝みたい！」私のホリデーパーティーのゲスト、ジーナは、ビュッフェテーブルにあった精巧な刺繍が施されたナプキンの1枚を手に取った。「どこで買ったの？」

「ゴミ箱から拾ってきたんだ。テーブルクロスとキャンドルホルダーも一緒に入っていたよ。」

「まさか！ なんでゴミ箱の中にいるの？」彼女の声には衝撃がにじみ出ており、周りの人たちも顔を上げた。

女性が何かの出所を尋ねるのはよくあることで、特にそれが魅力的な服や新しく家に加わった物であればなおさらだ。しかし、ゴミ箱を何かの出所として挙げるというのは、特に美しい物に関しては、全く予想外のことだ。

私の説明は謎めいた雰囲気を醸し出した。その話はあまりにもあり得ないことだったので、後になって友人たちは私が夢を見たのではないかと冗談を言った。

赤いナプキン、テーブルクロス、燭台はすべて、サイブルスキー夫人（仮名）のものだった。彼女は未亡人で、私がこの近所に住み始めてから約20年間、ずっとこの通りに住んでいた。

彼女は庭に水をやる時以外はほとんど外出しなかった。そして外出する時も、まるで彼女を生に繋ぎ止めていた鎖が切れ、永遠の住処へと引き寄せられているかのように、家の近くにとどまっていた。

ある日、彼女のバンガローの前に大きなゴミ箱が置いてあるのに気づいた。庭のゴミか、改築工事の残骸だろうと思った。ところが、すぐに見知らぬ人たちが現れた。毎日の散歩の際、彼らが敷地内をせわしなく動き回っているのが見えた。12歳くらいの少年がポーチに座っていて、憂鬱そうな顔をしていた。彼の表情を見て、もしかしたらサイ夫人が亡くなったのではないかという不安がよぎった。

私はどもりながら「彼女はもう行ったの？」と声をかけた。

「ああ、彼女は亡くなったよ。」彼が親族を失ったことに悲しんでいるのか、それとも不愉快な仕事を手伝わなければならないことに不機嫌になっているのか、判断するのは難しかった。

大きなガラス窓越しに、女性が指でグラスをバランスよく持っているのが見えた。40歳くらいの男性が裏口から出てきて、両腕には寝具らしきものが山積みになっていた。私は彼が本当にそれをゴミ箱に捨てるつもりなのかどうか、近くで様子を伺った。

邪魔をするのは気が引けたけれど、好奇心もあって自己紹介をした。「こんにちは、メレディスです。近所に住んでいます。サイブルスキー夫人の訃報を聞いて残念に思います。彼女はあなたのおばあ様でしたか？」

「大叔母。91歳。良い人生を送ったよ」と彼は言い、ゴミ箱の方へ歩き出した。どうやら私たちの会話は終わったようだった。彼はきちんと畳まれたシーツと毛布を、まるでこれからそこに保管するかのように丁寧に置いた。私はあらゆる種類の廃棄物でいっぱいのゴミ箱を見たことはあったが、まるで航海用のトランクのように詰め込まれた、こんなゴミ箱は初めてだった。

私はその場に立ち尽くし、突然の死と事務的なまでの静けさという奇妙な対比に戸惑っていた。甥はすぐに次のゴミを持って現れ、同じように無造作に前のゴミの上に積み重ねた。彼の無神経さを考えると、誰にも迷惑をかけずにゴミ箱の中を覗き込めるだろうと思った。木製のデイベッドが、まるで誰かが午後の読書のためにそこに寝そべろうとしているかのように、まともな家庭用品に囲まれて、片側に押し付けられていた。

物を無駄にするのは嫌だし、そのデイベッドはまさに私の客室にぴったりだった。古い張り地は簡単に張り替えられる。しかし、亡くなったばかりの人から何かを取っておいてほしいと頼むのは、無作法な気がした。これは単なる社会的な礼儀作法なのか、それともタブーを生み出す原始的な本能なのか？甥が叔母の死をそれほど悲しんでいなければ、雑多な家具を救い出したいという私の頼みにも腹を立てないかもしれない。私はためらいながら、「もし処分する予定でしたら、そのデイベッドを買い取らせていただけないでしょうか？」と尋ねてみた。

「いや、でも持って行け。お前にあげる。」彼は私を見もせず、何の躊躇もなく通り過ぎていった。そして私は、生まれて初めてゴミ箱の中に入った。

私は遺跡を訪れたことがあるので、太陽に照らされて白くなった骨や、土が残した紅茶色の染みを知っている。しかし、ここでは土の層が発見物を覆い隠すことはなかった。デイベッドにたどり着くには、積み重ねられた寝具をどかすだけでよかった。彼女の玄関のクローゼットは今頃空っぽになっているに違いない。なぜなら、ここにはアイロンのかかったシーツ、毛布、テーブルクロス、そして老婦人の屋根裏部屋でよく見かけるような刺繍やかぎ針編みの布地があったからだ。これらを見たとき、私の悲しみは再び込み上げてきた。

祖母の家で過ごす夜は、二人で長椅子に寄り添い、モスリンの布に色とりどりの糸を針を通して縫いながら、祖母から鳥や花をアイロンで形作る方法を教わったものだった。それらの布は、今では数枚しか残っておらず、私にとっては宝物だ。祖母とサイ夫人は同世代だった。

祖父母が亡くなったとき、兄と私は彼らの遺品整理をしなければならなかった。時は70年代後半、精神と物質の永遠の闘いが再び激化した時代だった。物に執着したり過去に固執したりするなというプレッシャーに屈し、私たちはあまりにも多くのものを手放し、残りを二束三文で売ってしまった。先祖の霊力が宿った品々は、私たちの手からすり抜け、その精神ではなく物質だけを気にかける見知らぬ人々の手に渡ってしまったのだ。

ゴミ箱には、人生で大切にしてきた様々な品々が捨てられていた。サイ夫人とは親しい間柄ではなかったが、この冒涜行為は止めなければならなかった。私は最近、自発的な簡素な生活を送るという宗教的な誓いを立て、既存の品物を循環させ、丁寧に扱うことで過剰消費を減らすことに深く取り組んでいた。使えるものが埋立地で朽ち果てるのを黙って見ているわけにはいかなかった。甥がまた別の荷物を積んでこちらに向かっていたので、私は運試しをしてみることにした。

「これらのシーツや寝具も一緒に持って行かれるのですか？それらにもいくらかお礼を差し上げますよ。」私はデイベッドの足元に積み重ねてあるシーツや寝具を指差した。

「ああ、まあ、あげてもいいよ。でも、ちゃんと洗濯しておいてね。」

それらを汚染したのは彼女の死だったのか、それとも彼女の生だったのか？皮肉っぽく聞こえないように気をつけながら、私は彼にすべて洗濯すると約束し、デイベッドの上にリネン類を積み重ね始めた。その中には、古風なレースのベッドカバー、オリジナルの箱に入った12枚のナプキンが付いた上質なダマスク織のテーブルクロス、そして角に洗濯タグが付いた純綿のシーツなどがあった。洗濯は問題ではないようだった。

これらの荷物を片付けた後、私はトラックを取りに家へ歩いて行った。戻ってきても、男も息子も顔を上げるどころか、手伝おうともしなかった。私はデイベッドを引きずり出した。金属製のバネと馬毛の詰め物で重かったが、てこの原理を利用してなんとか平荷台に積み込んだ。残りの荷物は、親戚たちが帰った後に取りに来ることにした。

5時までに彼らの車はなくなっていた。私は巨大なゴミ箱の扉を開けた。私は呆然とした。まるでサイ夫人の家財道具一式が中に詰め込まれていたかのようだった。一番上には色褪せた緑色のチェスターフィールドソファが鎮座していた。そのすぐ上にサイ夫人の怒れる幽霊が漂っていても、私は驚かなかっただろう。

ジーンズとワークブーツという格好でこの冒険に臨んだ私は、社会的な礼儀や法的懸念を超えた不安を抱えていた。カーターはツタンカーメン王の墓を初めて開けた時、一体どうなったのだろうか？彼はその後まもなく亡くなったのではなかったか？

ゴミ箱は満杯だった。役に立たない物の層の間から、宝物が姿を現した。小さなインディアンの籠がいくつか、黄色と緑の素敵な手作りの綿のキルト、ブリキの民芸品の壁掛け燭台が2つ、1930年頃の溝付きガラスシェードのアンティークの真鍮ランプ、白いステッチが施された大きな赤いテーブルクロス。繊細な紫色の花がアップリケされた上品なティータオル。そして、引き出しを全部ひっくり返したかのように、あらゆる種類の台所用品。芝刈りくず。ジップロックの袋に入ったピーナッツバターとジャムのサンドイッチ、白いパンはまだ弾力がある。

この棺桶のような世界では、時間の感覚がすっかり失われていた。太陽の位置からすると、夕方になりかけているようだった。私は疲れていた。狩猟と採集は豊作だった。トラックには暖炉の道具、長椅子、釉薬のかかった中国製の鉢植えのヒスイカズラなどが積まれ、ガタガタと音を立てていた。

翌朝、私は再びそこへ行った。堆肥の山に登ろうとした時、植木鉢が倒れ、細かい黒っぽい土がサイ夫人の紺色のウールのコートにこぼれた。自然の堆肥化への引力は強く、私はその流れに逆らって漕いでいた。湿った段ボール箱からイチゴジャムの瓶が落ちて割れ、作業にさらにべたつきが加わった。持ち主が息をしている間はしっかりと縛られていた中身が崩れ始めると、人生の終わりに伴う不思議な魔法が発揮された。

マッサ・コンフサからはさらに多くの宝物が姿を現した。昨日発掘されたテーブルクロスに合う赤いナプキン（ジーナが手に取ったナプキン）、純銀の台座に乗った小さなカットグラスのボウル、1910年か1915年頃の豪華な綿のドレスとペチコートが入ったガーメントバッグ、クルミの瘤から彫り出された小さな箱。そして、何の変哲もないショッピングバッグから、最も驚くべき発見があった。真珠のビーズがあしらわれたサテンのクロッシュハットと、シャンパン色の長いフリンジが付いたものと、濃いバラ色のものの2枚のアンティークのシルクショールだ。

これらを手に取ると、その美しさと、それらが置き去りにされたことに、涙がこみ上げてきた。これらは彼女の故郷からの結婚持参品の一部だったのだろうか？甥かその妻は、それらを袋に詰め込むことで、私の両親がかつての故郷を捨てたように、家族の伝統に背を向けたのだろうか？

サイ夫人のショール、真珠の帽子、アンティークのドレスは、祖母の杉の木箱に、食器拭きやもう一人の祖母の黒いレースのマントと一緒にしまわれた。女性らしさの伝統は、こうした家宝に宿り、特別な日のために大切に保管され、明るい日差しがその輝きを失わせない場所にしまわれる。これらの衣服の糸は、世代から世代へと受け継がれ、人生の縦糸と横糸を織り成していく。

サイブルスキー夫人の持ち物は私の家に居場所を見つけた。ブリキの壁掛け燭台は暖炉の上に掛けられ、キルトは部屋を明るくするために壁に掛けられた。真鍮のランプは長年の酸化を落とし、瘤杢のクルミ材の箱はレモンオイルを吸い込んだ。私はリネンや毛布をすべて洗濯したが、それは死の臭いを消すためではなく、それらを清めることで敬意を表すためだった。この再生の儀式が終わると、私は燭台のろうそくに火を灯し、サイブルスキー夫人のために祈りを捧げた。彼女の旅の安全を祈り、この思いがけない恩恵に感謝した。彼女の親族に迷惑をかけたことを謝罪し、彼女が理解してくれることを願った。

ある種の出来事は、夢に似ている。それはまるで湖に落ちた小石のようで、波紋がゆっくりと広がり、やがて水面全体にその影響が及ぶ。あるいは、地面から顔を出したばかりの頃はぎゅっと縮こまっているワラビが、やがて大きく広がるように。何年も前に近所に停められていたゴミ箱との出会いも、まさにそうだった。それは今もなお、中心の茎を中心に四方八方に広がる夢のように、私の人生に波紋を広げ続けている。

私の祖先もまた、持ち運べるだけの荷物だけを持ってこの国にやってきた第一世代移民でした。彼らが手に入れたわずかな持ち物は、生涯にわたって彼らのものでした。壊れたものは何でも修理され、椅子やソファは張り替えられ、テーブルは塗り直されました。物は移り変わることなく、常にそこにあり、世界の安定に貢献していました。私が彼らの持ち物を受け継いでいることは、私の存在の重みを増す一因となっています。

現代では、私たちがどれほど物質主義的になったかを嘆く声がよく聞かれるが、私はそれが正確だとは思わない。むしろ、私たちはまだ物質の価値を理解していないように思える。今日作られるものの多くは、長持ちすることを意図しておらず、修理もできない。マナは私たちの所有物を満たすことができない。物質を欠いている以上、それらは魂を宿す適切な器にはなり得ない。私たちは物がどこから来たのかと問うかもしれないが、物にはもはや語るべき物語がない。物もまた、そのルーツを失ってしまったのだ。では、私たちがこの世を去るとき、どのようにして自分自身の具体的な形見を残せばよいのだろうか？愛でるべきものは何が残るのだろうか？