La Benne à Ordures

« On ne peut pas les utiliser. On dirait des objets de famille ! » Gina, une invitée à ma fête, brandit une des serviettes richement brodées du buffet. « Où les avez-vous trouvées ? »

« Dans une benne à ordures. La nappe et les bougeoirs étaient là aussi. »

« Vous ne pouvez pas être sérieux ! Pourquoi seraient-ils dans une benne à ordures ? » Le choc dans sa voix résonna dans toute la pièce, et les autres levèrent les yeux.

Il est courant que les femmes demandent d'où vient un objet, surtout s'il s'agit d'un joli vêtement ou d'un nouvel élément de décoration. Mais révéler que quoi que ce soit, et a fortiori un bel objet, provient d'une benne à ordures est tout à fait inattendu.

Mon explication a créé un climat de mystère. L'histoire était si improbable que mes amis ont plaisanté plus tard en disant que je l'avais peut-être rêvée.

La serviette rouge, la nappe et les chandeliers appartenaient tous à Mme Cybulski (ce n'était pas son vrai nom), une veuve qui habitait dans la rue depuis aussi longtemps que j'étais dans le quartier, soit une vingtaine d'années.

Hormis pour arroser son jardin, elle ne sortait guère. Et lorsqu'elle le faisait, elle restait près de la maison, comme si le lien qui la retenait à la vie s'était rompu, l'attirant vers une demeure éternelle.

Un jour, j'ai remarqué une benne à ordures pleine grandeur devant son bungalow. J'ai supposé qu'elle servait à évacuer les déchets de jardin ou les ordures provenant de travaux de rénovation. Mais bientôt, des inconnus sont apparus. Lors de ma promenade quotidienne, je les voyais s'affairer autour de la propriété. Un garçon d'une douzaine d'années était assis sur le perron, l'air sombre. Son expression m'a fait naître une pointe d'angoisse : et si Mme Cy était décédée ?

J'ai crié d'une voix hésitante : « Est-ce qu'elle est partie ? »

« Oui, elle est décédée. » Difficile de dire s’il était bouleversé par la perte d’un proche ou simplement de mauvaise humeur à l’idée de devoir accomplir une tâche désagréable.

À travers la grande baie vitrée, j'aperçus une femme qui tenait des verres à pied en équilibre entre ses doigts. Un homme d'une quarantaine d'années sortit par la porte de derrière, les bras chargés de ce qui semblait être de la literie. Je restai à proximité pour voir s'il allait vraiment la jeter à la benne.

Réticente à m'immiscer mais curieuse, je me suis présentée. « Bonjour, je suis Meredith, une voisine. Je suis désolée d'apprendre pour Mme Cybulski. Était-ce votre grand-mère ? »

« Grand-tante. Quatre-vingt-onze ans. Elle a eu une belle vie », dit-il avant de se diriger vers la benne à ordures, notre conversation semblant terminée. Il déposa soigneusement les draps et les couvertures pliés, comme si c’était désormais la pièce où ils seraient rangés. J’avais déjà vu des bennes à ordures remplies de toutes sortes de déchets, mais jamais une comme celle-ci, pleine à craquer comme une malle prête pour un voyage en mer.

Je restai figé sur place, déconcerté par l'étrange juxtaposition de cette mort soudaine et de ce calme professionnel. Le neveu arriva bientôt avec une nouvelle fournée, qu'il empila sur la précédente avec la même désinvolture. Vu son insensibilité, je me dis que je pouvais jeter un coup d'œil dans la benne sans déranger personne. Un canapé-lit en bois, entouré d'objets ménagers tout à fait corrects, était adossé à un mur, comme si, à tout moment, quelqu'un allait s'y installer confortablement avec un livre pour une lecture d'après-midi.

Je déteste le gaspillage, et le canapé-lit était parfait pour ma chambre d'amis ; le vieux revêtement pouvait facilement être remplacé. Mais demander à récupérer quelque chose d'une personne récemment disparue me semblait déplacé. Était-ce simplement une question de bienséance, ou un instinct primitif à l'origine de tabous ? Si le neveu n'était pas particulièrement affecté par la mort de sa tante, peut-être ne s'offusquerait-il pas de ma demande de récupérer ce meuble hétéroclite. Hésitante, je me suis donc lancée : « Je me demandais si je pouvais vous proposer de vous racheter ce canapé-lit, si vous comptez vous en débarrasser ? »

« Non, mais prenez-le. Vous pouvez l’avoir. » Il passa devant moi sans me regarder, sans même sourciller. Et je pénétrai dans ma première benne à ordures.

J'ai visité des sites archéologiques, je connais la blancheur délavée par le soleil des os, les taches couleur thé laissées par la terre. Ici, aucune couche de terre ne dissimulait la découverte. Pour atteindre le canapé-lit, il me suffisait de déplacer les piles de linge de lit. Son armoire d'entrée devait être vide à présent, car il y avait là des draps repassés, des couvertures, du linge de table et ces étoffes brodées et crochetées qu'on trouve dans les greniers des vieilles dames. À leur vue, mon propre deuil reprit.

Les soirées chez ma grand-mère se passaient toutes les deux blotties l'une contre l'autre sur le divan, à broder des carrés de mousseline avec des fils de couleur. Elle m'apprenait à donner forme aux oiseaux et aux fleurs que nous repassions sur les futurs torchons. Les quelques-uns qui me restent sont précieux à mes yeux. Ma grand-mère et Mme Cy étaient de la même génération.

À la mort de nos grands-parents, mon frère et moi avons dû nous occuper de leurs affaires. C'était à la fin des années 70, une époque où l'éternel conflit entre l'esprit et la matière s'enflammait à nouveau. Cédant à la pression de ne pas s'attacher aux objets ni de s'accrocher au passé, nous avons donné beaucoup trop et vendu le reste pour une bouchée de pain. Des objets imprégnés de l'énergie de nos ancêtres nous ont échappé, atterrissant entre les mains d'inconnus qui ne se souciaient que de leur substance, et non de leur âme.

Des objets précieux, témoins de toute une vie, finissaient dans la benne à ordures. Je ne connaissais pas bien Mme Cy, mais il fallait que ce saccage cesse. J'avais récemment fait vœu de simplicité volontaire et m'étais profondément engagé à réduire ma surconsommation en faisant circuler les biens existants et en les entretenant avec soin. Je ne pouvais rester les bras croisés et regarder des choses encore utilisables moisir dans une décharge. Mon neveu arrivait avec une autre cargaison et j'ai décidé de tenter ma chance.

« Ces draps et cette literie partent aussi ? Je serais ravie de vous donner quelque chose en échange. » J’ai désigné une pile au pied du canapé-lit.

« Oh, je suppose que vous pouvez les prendre. Mais je veillerais à ce qu'ils soient lavés. »

Était-ce sa mort qui les avait contaminés, ou sa vie ? Sans vouloir paraître sarcastique, je l’assurai que je laverais tout et commençai à empiler le linge sur la méridienne. Il y avait parmi eux un couvre-lit en dentelle démodé, une nappe en damas fin avec une douzaine de serviettes assorties dans leur boîte d’origine, et des draps en pur coton avec des étiquettes de lavage aux coins. Le lavage ne semblait pas être le problème.

Après avoir mis ces affaires de côté, je suis rentré chez moi chercher mon camion. À mon retour, ni l'homme ni son fils n'ont levé les yeux, et encore moins proposé leur aide. J'ai traîné le canapé-lit. Ses ressorts métalliques et son rembourrage en crin de cheval le rendaient lourd, mais, en faisant levier, j'ai réussi à le hisser sur le plateau. J'ai décidé de revenir chercher le reste une fois les proches partis.

À cinq heures, leur voiture avait disparu. J'ouvris les immenses portes du conteneur. J'étais sidéré. On aurait dit que toute la maisonnée de Mme Cy y avait été entassée. Un vieux canapé Chesterfield vert délavé trônait tout en haut. Je n'aurais pas été surpris d'y voir le fantôme furieux de Mme Cy planer juste au-dessus.

Vêtu pour cette expédition d'un jean et de bottes de travail, je m'approchai avec une appréhension qui dépassait toute considération de bienséance ou de légalité. Qu'était-il arrivé à Carter lorsqu'il avait ouvert le tombeau de Toutankhamon ? N'était-il pas mort peu après ?

La benne était pleine à craquer. Entre les couches d'objets inutiles, des trésors surgissaient : plusieurs petits paniers indiens, une ravissante courtepointe en coton faite main dans les tons jaunes et verts, une paire d'appliques murales en fer-blanc de style art populaire, une lampe ancienne en laiton avec un abat-jour en verre cannelé, datant des années 1930, une immense nappe rouge ornée de surpiqûres blanches. De délicats torchons à thé appliqués de fleurs violettes. Et des ustensiles de cuisine de toutes sortes, comme si tous les tiroirs avaient été simplement retournés. Des tontes de gazon. Un sandwich au beurre de cacahuète et à la confiture dans un sac congélation, du pain blanc encore moelleux.

J'ai perdu la notion du temps dans ce monde-cercueil. D'après la position du soleil, il semblait que ce soit le début de soirée. J'étais épuisé. Ma chasse et ma cueillette avaient été fructueuses. Mon camion cliquetait sous le poids de son chargement : des outils de cheminée, une chaise longue et un jade dans un pot chinois vernissé.

Le lendemain matin, j'y suis retournée. Tandis que je grimpais sur le tas, une jardinière s'est renversée, répandant une fine terre sombre sur le manteau de laine bleu marine de Mme Cy. L'appel de la nature au compost était puissant ; je luttais contre son courant. Un pot de confiture de fraises est tombé d'une boîte en carton humide et s'est ouvert, rendant la tâche encore plus difficile. Une magie étrange, liée au passage de la vie, s'est manifestée : des objets qui avaient été solidement conservés aussi longtemps que leur propriétaire avait respiré commençaient à se détacher.

D'autres trésors émergèrent de la masse confuse : des serviettes rouges assorties à la nappe exhumée la veille – celle que Gina tenait à la main ; un petit bol en cristal taillé sur un socle en argent massif ; une housse à vêtements contenant d'élégantes robes et jupons en coton datant de 1910 ou 1915 ; une petite boîte sculptée dans une loupe de noyer. Puis, au fond d'un sac à provisions banal, la découverte la plus étonnante : un chapeau cloche en satin orné de perles et deux châles anciens en soie, l'un couleur champagne à longues franges, l'autre rose foncé.

En les manipulant, les larmes me montèrent aux yeux devant leur beauté et leur abandon. Ces objets faisaient-ils partie de son trousseau de mariage, rapporté du pays d'origine ? En les fourrant dans le sac, le neveu ou sa femme avaient-ils tourné le dos à l'héritage familial, comme mes parents l'avaient fait pour leurs racines ?

Les châles, le chapeau de perles et les robes anciennes de Mme Cy trouveraient leur place dans le coffre en cèdre de ma grand-mère, aux côtés de ses torchons et de la mantille en dentelle noire de mon autre grand-mère. L'héritage de la féminité réside dans ces précieux objets de famille, conservés pour les grandes occasions et rangés à l'abri de la lumière du jour. Les fils de ces vêtements caressent la chair d'une génération, puis d'une autre, et ainsi de suite, tissant la trame et la chaîne de la vie.

Les affaires de Mme Cybulski trouvèrent leur place chez moi. Les appliques en fer-blanc furent suspendues au-dessus de la cheminée, la courtepointe accrochée au mur pour égayer une pièce. La lampe en laiton se débarrassa de ses années d'oxydation, la boîte en loupe de noyer s'imprégna d'huile de citron. Je lavai tout le linge et les couvertures, non pour les débarrasser d'une odeur de mort persistante, mais pour leur offrir un rafraîchissement. Ce rite de renouvellement achevé, j'allumai les bougies dans les appliques et récitai une prière pour Mme Cy. Je lui souhaitai bon voyage et la remerciai de cette bienveillance inattendue. Je m'excusai d'avoir dérangé ses proches et espérai qu'elle comprendrait.

Certains événements ressemblent à des rêves. Ils sont comme un caillou qui tombe dans un lac, les ondulations se propageant lentement jusqu'à ce que toute l'étendue d'eau en ressente l'impact. Ou une fougère aigle, serrée et compacte lorsqu'elle émerge du sol, puis s'étalant en une grande largeur. Il en a été de même pour ma rencontre avec la benne à ordures garée au bout de la rue il y a de nombreuses années. Elle continue de résonner dans ma vie comme un rêve se déployant dans toutes les directions autour d'une tige centrale.

Mes ancêtres étaient eux aussi des immigrants de première génération, arrivés dans ce pays avec pour seuls biens ce qu'ils pouvaient emporter. Le peu qu'ils possédaient leur appartenait pour la vie. Tout ce qui se cassait était réparé ; les chaises et les canapés étaient retapissés, les tables restaurées. Les objets ne disparaissaient pas, ils demeuraient, contribuant à la stabilité du monde. Ce que je possède d'eux participe à la richesse de mon être.

De nos jours, on déplore souvent notre matérialisme exacerbé, mais je ne crois pas que ce soit exact. Il me semble plutôt que nous n'avons pas encore appris à apprécier la matière. Nombre d'objets fabriqués aujourd'hui ne sont pas faits pour durer et sont irréparables. L'énergie vitale ne peut imprégner nos possessions. Dépourvues de substance, elles ne peuvent devenir de véritables réceptacles pour l'esprit. Nous pouvons nous interroger sur leur origine, mais ils n'ont plus d'histoire à raconter. Eux aussi ont perdu leurs racines. Comment, dès lors, laisser une trace tangible de nous-mêmes après notre départ ? Que restera-t-il à caresser ?