쓰레기통

“이건 못 쓰겠어요. 마치 가보 같아요!” 연말 모임에 온 손님 지나가 뷔페 테이블에 놓인 정교하게 자수 놓인 냅킨 하나를 들어 보이며 말했다. “어디서 샀어요?”

"쓰레기통에서 주워왔어요. 식탁보랑 촛대도 거기 있었죠."

"말도 안 돼! 왜 쓰레기통에 있겠어?" 그녀의 목소리에 담긴 충격이 방 전체에 퍼져 나갔고, 다른 사람들도 고개를 들었다.

여성들이 마음에 드는 옷이나 새 물건처럼 특별한 물건을 어디서 샀는지 묻는 건 흔한 일입니다. 하지만 쓰레기통에서 주운 물건, 그것도 아름다운 물건을 발견했다고 말하는 건 전혀 예상치 못한 일이죠.

내 설명은 신비로운 분위기를 자아냈다. 이야기가 너무 믿기 어려워서 나중에 친구들은 내가 꿈을 꾼 게 아닐까 하고 농담을 하곤 했다.

붉은 냅킨, 식탁보, 촛대는 모두 사이불스키 부인(가명)의 소유였는데, 그녀는 내가 이 동네에 이사 온 지 약 20년 동안 같은 거리에 살았던 과부였다.

그녀는 마당에 물을 주는 것 외에는 거의 외출하지 않았다. 그리고 외출할 때에도 마치 삶을 묶고 있던 끈이 풀려 영원한 안식처로 향하는 듯 집 근처에 머물렀다.

어느 날, 그녀의 방갈로 앞에 커다란 쓰레기통이 놓여 있는 것을 발견했습니다. 마당 쓰레기나 리모델링 공사에서 나온 쓰레기일 거라고 생각했습니다. 그런데 곧 낯선 사람들이 나타났습니다. 매일 산책을 나갈 때마다 그들이 집 주변을 분주하게 돌아다니는 것을 볼 수 있었습니다. 열두 살쯤 되어 보이는 소년이 현관에 앉아 침울한 표정을 짓고 있었습니다. 그 표정을 보니 혹시 사이 부인이 돌아가셨을지도 모른다는 불안감이 들었습니다.

나는 더듬거리며 "그녀는 갔나요?"라고 물었다.

“응, 돌아가셨어.” 그가 가족을 잃어서 슬픈 건지, 아니면 불쾌한 일을 도와야 해서 심술이 난 건지 알기 어려웠다.

커다란 유리창 너머로 한 여자가 손가락 사이에 와인잔을 균형 있게 들고 있는 모습이 보였다. 마흔쯤 되어 보이는 남자가 뒷문에서 나왔는데, 양팔에는 침구로 보이는 물건들이 가득 쌓여 있었다. 나는 그가 정말로 그것들을 쓰레기통에 버릴지 지켜보려고 근처에서 기다렸다.

실례가 될까 봐 내키지는 않았지만 호기심에 나는 먼저 인사를 건넸다. "안녕하세요, 저는 메러디스예요. 이 동네에 사는 이웃이죠. 사이불스키 부인께서 돌아가셨다니 안타깝네요. 혹시 할머니이신가요?"

“큰고모님이셨는데, 91세셨대요. 좋은 삶을 사셨죠.” 그가 그렇게 말하고는 쓰레기통 쪽으로 걸어갔다. 우리 대화는 끝난 듯했다. 그는 가지런히 접힌 시트와 담요를 조심스럽게 내려놓았다. 마치 이제 이곳이 그것들을 보관할 방이라도 되는 양이었다. 나는 온갖 종류의 버려진 물건들로 가득 찬 쓰레기통을 본 적은 있지만, 이렇게 바다 여행을 위한 트렁크처럼 꽉 찬 쓰레기통은 처음이었다.

나는 갑작스러운 죽음과 마치 사무를 하듯 차분한 분위기가 기묘하게 뒤섞인 모습에 어리둥절해 그 자리에 꼼짝 않고 서 있었다. 조카는 곧 다음 쓰레기 더미를 가지고 나타나 이전 ​​더미 위에 똑같이 무심하게 쌓아 올렸다. 그의 무감각한 태도를 보니, 쓰레기통 안을 들여다봐도 아무 문제 없을 것 같았다. 멀쩡한 가정용품들에 둘러싸인 나무 데이베드가 한쪽 구석에 바짝 붙어 있었는데, 마치 누군가 당장이라도 그곳에 누워 책을 읽으며 오후 시간을 보낼 것처럼 보였다.

나는 물건이 낭비되는 것을 싫어하는데, 그 데이베드는 손님방에 딱 맞는 물건이었다. 낡은 천은 쉽게 교체할 수 있을 테니까. 하지만 갓 세상을 떠난 사람의 물건을 달라고 하는 건 좀 무례해 보였다. 이건 단순히 사회적 예의일까, 아니면 금기가 생겨나는 원초적인 본능일까? 조카가 이모의 죽음을 그다지 슬퍼하지 않는다면, 내가 낡은 가구를 가져가 달라고 부탁해도 기분 나빠하지 않을지도 모른다. 나는 조심스럽게 이렇게 말했다. "혹시 버리실 생각이시라면, 제가 그 데이베드를 사도 될까요?"

“아니, 하지만 가져가. 네가 가져도 돼.” 그는 나를 쳐다보지도 않고, 조금도 망설이지 않고 지나갔다. 그리고 나는 생애 처음으로 쓰레기통 안으로 들어갔다.

나는 고고학 유적지를 가본 적이 있어 햇볕에 바랜 뼈의 하얀색과 흙이 남긴 차색 얼룩을 알고 있다. 하지만 여기서는 흙이 유물을 가리고 있지 않았다. 데이베드에 가려면 침구 더미만 치우면 됐다. 그녀의 복도 옷장은 이제 비어 있을 것이다. 다림질된 시트, 담요, 식탁보, 그리고 노부인들의 다락방에서나 볼 법한 자수와 코바늘뜨기로 만든 천들이 있었다. 이것들을 보자 내 슬픔은 다시금 솟아올랐다.

할머니 댁에서 저녁 시간을 보낼 때면, 우리는 소파에 바싹 붙어 앉아 색실을 바늘에 꿰어 무명천 조각을 뜨개질하곤 했습니다. 할머니는 내게 새와 꽃 모양을 만들어 다림질해서 부엌 수건으로 쓰는 법을 가르쳐 주셨죠. 지금 남아있는 몇 안 되는 수건들은 내게 금과 같습니다. 할머니와 사이 부인은 같은 세대였습니다.

조부모님께서 돌아가셨을 때, 저와 형은 그분들의 유품을 정리해야 했습니다. 때는 70년대 후반, 영혼과 물질 사이의 끊임없는 갈등이 다시 한번 격렬하게 불타오르던 시기였습니다. 물건에 집착하지 말고 과거에 얽매이지 말라는 압박에 굴복하여, 우리는 너무 많은 것을 나눠주고 나머지는 헐값에 팔아버렸습니다. 조상들의 기운이 깃든 물건들은 우리 손에서 미끄러져 나가, 그 영혼에는 관심 없고 오직 물질적인 가치에만 관심 있는 낯선 사람들의 손에 들어갔습니다.

쓰레기통에는 평생의 추억이 담긴 물건들이 하나둘씩 버려지고 있었다. 사이 부인을 잘 알지는 못했지만, 이런 훼손은 반드시 멈춰야 했다. 나는 최근 자발적 검소함을 서약했고, 기존 물건들을 계속 사용하고 소중히 관리함으로써 과소비를 줄이겠다는 확고한 의지를 갖고 있었다. 멀쩡한 물건들이 쓰레기 매립지에서 썩어가는 것을 더 이상 보고만 있을 수 없었다. 조카가 또 다른 쓰레기를 싣고 내 쪽으로 오고 있었고, 나는 운을 시험해 보기로 했다.

"이 침구류도 같이 가져가실 건가요? 제가 기꺼이 돈을 좀 드리겠습니다." 나는 데이베드 발치에 쌓여 있는 침구류를 가리켰다.

"아, 그러셔도 괜찮아요. 하지만 꼭 세탁하셔야 할 거예요."

그것들을 오염시킨 것은 그녀의 죽음이었을까, 아니면 그녀의 삶이었을까? 비꼬는 투로 들리지 않도록 애쓰며, 나는 그에게 모든 것을 세탁하겠다고 장담하고는 침대 위에 침구류를 쌓기 시작했다. 그중에는 고풍스러운 레이스 덮개, 원래 상자에 담긴 고급 다마스크 식탁보와 그에 어울리는 냅킨 열두 장, 그리고 모서리에 세탁 라벨이 붙은 순면 시트가 있었다. 세탁은 문제가 아닌 것 같았다.

이런저런 것들을 제쳐두고 집으로 걸어가 트럭을 가져왔습니다. 돌아왔을 때, 그 남자도 그의 아들도 고개를 들지 않았고, 도와주겠다는 말은 더더욱 하지 않았습니다. 저는 데이베드를 끌어냈습니다. 금속 스프링과 말털 충전재 때문에 무거웠지만, 지렛대를 이용해 어떻게든 평판 트럭 적재함에 올렸습니다. 친척들이 떠난 후에 나머지 짐을 가지러 다시 오기로 했습니다.

다섯 시쯤 되자 그들의 차는 사라졌다. 나는 쓰레기통의 거대한 문을 활짝 열었다. 그리고는 충격을 받았다. 마치 사이 부인의 온 집안 살림살이가 그 안에 가득 차 있는 것 같았다. 맨 위에는 빛바랜 녹색 체스터필드 소파가 놓여 있었다. 사이 부인의 화난 유령이 그 소파 바로 위에 떠다니고 있어도 전혀 놀라지 않을 것 같았다.

청바지와 작업화 차림으로 이 모험에 나선 나는 사회적 예의나 법적인 문제를 넘어선 불안감을 안고 다가갔다. 카터는 투탕카멘 무덤을 처음 열었을 때 무슨 일이 있었던 걸까? 그 후 얼마 지나지 않아 죽지 않았던가?

쓰레기통은 꽉 차 있었다. 쓸모없는 물건들 사이사이에 보물들이 모습을 드러냈다. 작은 인도 바구니 몇 개, 노란색과 초록색이 어우러진 아름다운 수제 면 이불, 양철로 만든 민속 예술 벽걸이 촛대 한 쌍, 1930년대쯤 만들어진 듯한 홈이 파인 유리 갓이 달린 앤티크 황동 램프, 흰색 자수가 놓인 커다란 빨간색 식탁보. 섬세한 보라색 꽃무늬가 수놓아진 예쁜 티타월. 그리고 마치 모든 서랍을 뒤집어 놓은 듯 온갖 종류의 주방용품들. 잔디 깎은 풀. 지퍼백에 담긴 땅콩버터 잼 샌드위치, 아직 쫄깃한 흰 빵.

이 관 같은 세상에서 시간 가는 줄 몰랐다. 해의 위치로 보아 초저녁인 것 같았다. 피곤했다. 사냥과 채집은 풍족했다. 트럭에는 벽난로 도구, 긴 의자, 유약을 바른 중국 화분에 담긴 옥식물이 가득 실려 덜컹거렸다.

다음 날 아침, 나는 다시 그곳으로 갔다. 흙더미 위로 올라가는 순간, 화분 하나가 넘어지면서 고운 검은 흙이 사이 부인의 남색 울 코트 위로 쏟아졌다. 퇴비로 만들고자 하는 자연의 힘은 강력했고, 나는 그 흐름을 거슬러 나아가려 애썼다. 축축한 골판지 상자에서 딸기잼 한 병이 떨어져 터지면서 작업은 더욱 끈적거렸다. 마치 생명의 소멸과 관련된 기묘한 마법처럼, 주인이 숨을 쉬는 동안 단단히 묶여 있던 내용물이 서서히 모습을 드러내기 시작했다.

뒤죽박죽 섞인 더미 속에서 더 많은 보물들이 드러났습니다. 어제 발굴된 식탁보와 어울리는 붉은색 냅킨(지나가 들어 올린 바로 그 냅킨), 은 받침대 위에 놓인 작은 유리 그릇, 1910년이나 1915년경에 제작된 것으로 추정되는 화려한 면 드레스와 페티코트가 들어 있는 옷가방, 호두나무 옹이를 깎아 만든 작은 상자 등이 있었습니다. 그리고 평범해 보이는 쇼핑백에서 ​​가장 놀라운 발견이 이루어졌습니다. 진주 장식이 달린 새틴 클로슈 모자와 두 개의 앤티크 실크 숄이 나왔는데, 하나는 샴페인 색에 긴 술 장식이 달린 것이었고, 다른 하나는 진한 장미색이었습니다.

이것들을 만지면서 그 아름다움과 버려진 모습에 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 이것들은 그녀가 고국에서 가져온 결혼 혼수품이었을까? 조카나 그의 아내는 이것들을 가방에 던져 넣음으로써, 마치 어머니와 아버지가 옛 고향을 외면했던 것처럼, 가족의 유산을 등진 것일까?

사이 부인의 숄, 진주 모자, 그리고 앤티크 드레스는 할머니의 삼나무 상자 안에 행주와 다른 할머니의 검은색 레이스 만틸라와 함께 보관되곤 했습니다. 여성성의 유산은 이러한 가보들에 담겨 있으며, 특별한 날을 위해 아껴두고 밝은 햇빛이 그 빛을 흐리게 하지 않도록 보관됩니다. 이 옷들의 실은 한 세대, 그리고 또 그 다음 세대의 살결을 스치며 삶의 씨실과 날실을 짜냅니다.

사이불스키 부인의 물건들이 우리 집에 자리를 잡았습니다. 양철 벽등은 벽난로 위에 걸었고, 누비이불은 방을 밝히기 위해 벽에 걸었습니다. 황동 램프는 세월의 산화를 씻어냈고, 호두나무 무늬 상자는 레몬 오일을 흡수했습니다. 저는 모든 침구와 담요를 세탁했습니다. 죽음의 냄새를 없애기 위해서가 아니라, 깨끗하게 하여 예의를 표하기 위해서였습니다. 이 새 단장을 마친 후, 저는 벽등에 촛불을 켜고 사이불스키 부인을 위해 기도했습니다. 그녀의 여정이 순조롭기를 기원하고, 예상치 못한 호의에 감사를 표했습니다. 친척들에게 불편을 끼쳐 죄송하다고 사과하며, 부디 이해해 주시기를 바랐습니다.

어떤 사건들은 마치 꿈과 같습니다. 호수에 떨어진 조약돌처럼, 잔물결이 천천히 퍼져나가 마침내 호수 전체에 영향을 미치는 것과 같습니다. 혹은 고사리처럼, 처음 땅 위로 솟아오를 때는 촘촘하고 옹기종기 모여 있다가 나중에는 넓게 펼쳐지는 것과 같습니다. 몇 년 전 동네 길 건너편에 버려진 쓰레기통과의 만남도 그러했습니다. 그 사건은 마치 중심 줄기를 중심으로 사방으로 퍼져나가는 꿈처럼, 여전히 제 삶 곳곳에 잔물결처럼 남아 있습니다.

저의 조상들 또한 1세대 이민자들이었고, 그들은 가지고 올 수 있는 최소한의 짐만 지니고 이 나라에 도착했습니다. 그들이 소유하게 된 얼마 안 되는 물건들은 평생 동안 그들의 것이었습니다. 무엇이든 고장 나면 고쳐 썼고, 의자와 소파는 천갈이를 하고, 테이블은 다시 칠했습니다. 물건들은 왔다가 사라지는 것이 아니라 변함없이 그 자리에 남아 세상의 안정에 기여했습니다. 제가 물려받은 그들의 물건들은 제 존재의 무게를 더해줍니다.

요즘 사람들이 물질주의에 빠졌다고 한탄하는 것은 흔한 일이지만, 저는 이것이 정확하다고 생각하지 않습니다. 오히려 우리는 아직 물질의 가치를 제대로 알지 못하는 것 같습니다. 오늘날 만들어지는 많은 것들은 오래가지 못하고 수리도 불가능합니다. 마나는 우리의 소유물을 채울 수 없습니다. 실체가 없는 소유물은 영혼을 담을 적절한 그릇이 될 수 없습니다. 우리는 물건들이 어디에서 왔는지 물을 수 있지만, 물건들은 더 이상 이야기를 들려주지 않습니다. 그것들 또한 뿌리를 잃어버렸습니다. 그렇다면 우리가 세상을 떠날 때, 우리 자신을 담은 어떤 유형의 기념품을 남길 수 있을까요? 무엇이 남아서 어루만져 줄까요?