कूड़ेदान

“हम इनका इस्तेमाल नहीं कर सकते! ये तो पुश्तैनी चीज़ों जैसे दिखते हैं!” मेरी हॉलिडे पार्टी में आई मेहमान जीना, बुफे टेबल से कढ़ाईदार नैपकिन में से एक को उठाते हुए कहती है, “ये आपको कहाँ से मिले?”

“कूड़ेदान से निकाला। मेज़पोश और वो मोमबत्ती स्टैंड भी वहीं थे।”

“आप मज़ाक कर रहे हैं! वे कूड़ेदान में क्यों होंगे?” उसकी आवाज़ में व्याप्त हैरानी पूरे कमरे में गूंज उठी और बाकी लोग भी ऊपर देखने लगे।

महिलाओं का यह पूछना आम बात है कि कोई चीज़ कहाँ से आई है, खासकर अगर वह कोई आकर्षक कपड़ा हो या घर में कोई नई चीज़ लाई गई हो। लेकिन किसी चीज़, खासकर किसी खूबसूरत वस्तु का स्रोत कूड़ेदान को बताना बिलकुल अप्रत्याशित है।

मेरी व्याख्या ने रहस्य का माहौल बना दिया। कहानी इतनी अविश्वसनीय थी कि बाद में मेरे दोस्तों ने मजाक में कहा कि शायद मैंने इसे सपना देखा था।

लाल नैपकिन, मेज़पोश और मोमबत्तियाँ सभी श्रीमती सिबुलस्की (यह उनका असली नाम नहीं है) की थीं, जो एक विधवा थीं और लगभग बीस वर्षों से उसी गली में रहती थीं, जब से मैं उस इलाके में रह रहा था।

अपने आंगन में पानी देने के अलावा वह ज़्यादा बाहर नहीं जाती थी। और जब जाती भी थी, तो घर के पास ही रहती थी, मानो जीवन से उसे बांधने वाला बंधन टूट गया हो और उसे अपने शाश्वत घर की ओर खींच रहा हो।

एक दिन, मैंने उनके बंगले के सामने एक बड़ा सा कूड़ेदान देखा। मैंने सोचा कि यह बगीचे के कचरे या किसी मरम्मत परियोजना के कूड़े के लिए होगा। लेकिन जल्द ही अजनबी लोग दिखाई देने लगे। अपनी रोज़ाना की सैर के दौरान, मैं उन्हें घर के चारों ओर भागते हुए देख सकता था। लगभग बारह साल का एक लड़का बरामदे में उदास बैठा था। उसके चेहरे के भाव देखकर मुझे थोड़ी चिंता हुई कि शायद श्रीमती साइ की मृत्यु हो गई है।

मैंने हिचकिचाते हुए आवाज लगाई, "क्या वह चली गई?"

“हां, उनका निधन हो गया।” यह कहना मुश्किल था कि वह किसी रिश्तेदार को खोने से दुखी थे या फिर किसी अप्रिय काम में मदद करने के कारण रूठे हुए थे।

बड़ी कांच की खिड़की से मुझे एक महिला अपनी उंगलियों के बीच गिलास संभाले हुए दिखाई दी। लगभग चालीस साल का एक आदमी पीछे के दरवाजे से निकला, उसकी बाहों में बिस्तर का सामान लदा हुआ था। मैं पास ही रुका रहा यह देखने के लिए कि क्या वह सचमुच उसे कूड़ेदान में फेंकने जा रहा है।

दखलंदाजी करने में हिचकिचाहट के बावजूद, उत्सुकतावश मैंने अपना परिचय दिया। "नमस्ते, मैं मेरेडिथ हूँ, आपके पड़ोस में रहती हूँ। श्रीमती सिबुलस्की के बारे में सुनकर बहुत दुख हुआ। क्या वह आपकी दादी थीं?"

“बड़ी चाची। 91 वर्ष की। उन्होंने अच्छा जीवन जिया,” उन्होंने कहा और कूड़ेदान की ओर बढ़ गए, मानो हमारी बातचीत समाप्त हो गई हो। उन्होंने करीने से तह की हुई चादरें और कंबल सावधानी से नीचे रख दिए, मानो अब यही वह कमरा हो जहाँ इन्हें रखा जाएगा। मैंने तरह-तरह के कचरे से भरे कूड़ेदान तो देखे थे, लेकिन ऐसा कूड़ेदान कभी नहीं देखा था, जो किसी समुद्री यात्रा के लिए तैयार संदूक की तरह भरा हुआ हो।

मैं वहीं जम गया, अचानक हुई मौत और एकदम शांत माहौल के अजीब विरोधाभास को देखकर मैं दंग रह गया। भतीजा थोड़ी देर में कचरे का दूसरा जत्था लेकर आया और उसने उसे भी उसी बेपरवाही से पहले वाले के ऊपर रख दिया। उसकी बेरुखी को देखते हुए मैंने सोचा कि मैं किसी को नाराज़ किए बिना कचरे के डिब्बे में झाँक सकता हूँ। एक लकड़ी का पलंग, जिसके चारों ओर घरेलू सामान रखा था, एक तरफ सटा हुआ था, मानो किसी भी क्षण कोई दोपहर में किताब पढ़ने के लिए वहाँ लेटने वाला हो।

मुझे बेकार पड़ी चीज़ों को देखना पसंद नहीं था और वो सोफा मेरे मेहमान कमरे के लिए एकदम सही था; उसकी पुरानी गद्दी आसानी से बदली जा सकती थी। लेकिन किसी दिवंगत व्यक्ति की कोई चीज़ बचाने की गुज़ारिश करना मुझे थोड़ा अटपटा लगा। क्या ये महज़ सामाजिक मर्यादा थी, या कोई ऐसी सहज प्रवृत्ति जिससे वर्जनाएँ पैदा होती हैं? अगर भतीजा अपनी चाची की मृत्यु से इतना दुखी नहीं था, तो शायद वो मेरे इस बेमेल फर्नीचर को बचाने के अनुरोध से नाराज़ नहीं होता। हिचकिचाते हुए मैंने कहा, "अगर आप इसे बेचने की सोच रहे हैं, तो क्या मैं आपसे वो सोफा खरीद सकता हूँ?"

“नहीं, लेकिन इसे ले लो। तुम इसे रख सकते हो।” वह बिना देखे, बिना रुके मेरे पास से गुज़र गया। और मैं अपने पहले कूड़ेदान में घुस गया।

मैं पुरातात्विक स्थलों पर जा चुकी हूँ, मुझे हड्डियों की धूप से फीकी पड़ी सफेदी और मिट्टी के धब्बों का अनुभव है। यहाँ मिट्टी की कोई परत खोज को छिपा नहीं रही थी। पलंग तक पहुँचने के लिए मुझे बस चादरों के ढेर हटाने पड़े। उसकी कोठरी अब खाली होगी, क्योंकि वहाँ इस्त्री की हुई चादरें, कंबल, मेज़पोश और कढ़ाई व क्रोशिया से बुने हुए कपड़े थे, जो अक्सर बुज़ुर्ग महिलाओं के अटारी में मिलते हैं। इन्हें देखकर मेरा शोक फिर से जाग उठा।

मेरी नानी के घर की शामें हम दोनों सोफे पर एक साथ बैठकर, रंगीन धागों से मलमल के चौकोर टुकड़ों पर डिज़ाइन बनाते हुए बिताते थे, और वह मुझे सिखाती थीं कि भविष्य में रसोई के तौलियों पर इस्त्री करके चिपकाने वाले पक्षियों और फूलों को कैसे आकार दिया जाता है। मेरे पास जो कुछ बचे हैं, वे मेरे लिए सोने के समान हैं। मेरी नानी और श्रीमती साइ एक ही पीढ़ी की थीं।

जब हमारे दादा-दादी का देहांत हुआ, तो मुझे और मेरे भाई को उनकी चीज़ों का प्रबंधन करना पड़ा। यह 70 के दशक का उत्तरार्ध था, एक ऐसा समय जब आत्मा और भौतिकता के बीच चिरस्थायी संघर्ष एक बार फिर भड़क उठा था। वस्तुओं से लगाव न रखने और अतीत से चिपके न रहने के दबाव में आकर, हमने बहुत कुछ दान कर दिया और बाकी को कौड़ियों के भाव बेच दिया। हमारे पूर्वजों की ऊर्जा से परिपूर्ण वस्तुएँ हमारे हाथों से फिसल गईं, उन अजनबियों के हाथों में चली गईं जिन्हें उनकी आत्मा की परवाह नहीं थी, केवल उनके भौतिक स्वरूप की परवाह थी।

कूड़ेदान में जीवन भर की ऐसी ही यादगार चीज़ें फेंकी जा रही थीं। मैं श्रीमती साई को अच्छी तरह नहीं जानती थी, लेकिन इस तरह की बर्बादी को रोकना ज़रूरी था। मैंने हाल ही में स्वेच्छा से सादगी का व्रत लिया था और मौजूदा चीज़ों को इस्तेमाल में रखकर और उनकी देखभाल करके अपनी ज़रूरत से ज़्यादा खपत कम करने के लिए पूरी तरह प्रतिबद्ध थी। मैं चुपचाप खड़ी होकर उपयोगी चीज़ों को कूड़े के ढेर में सड़ते हुए नहीं देख सकती थी। भतीजा एक और सामान लेकर मेरी तरफ आ रहा था और मैंने अपनी किस्मत आज़माने का फैसला किया।

“क्या ये चादरें और बिस्तर भी जा रहे हैं? मैं इनके बदले में आपको कुछ देना चाहूँगी।” मैंने सोफे के नीचे रखे ढेर की ओर इशारा किया।

"ओह, मुझे लगता है कि आप इन्हें रख सकते हैं। लेकिन मैं यह सुनिश्चित कर लूंगी कि इन्हें धो लिया जाए।"

क्या उनकी मृत्यु ने उन्हें दूषित किया था, या उनके जीवन ने? व्यंग्यपूर्ण लहजे में न बोलते हुए, मैंने उन्हें आश्वासन दिया कि मैं सब कुछ धो दूँगी, और सोफे पर चादरें समेटने लगी। उनमें एक पुराने ज़माने की लेस वाली चादर, एक बढ़िया दमिश्क का मेज़पोश जिसके साथ एक दर्जन नैपकिन उनके मूल डिब्बे में थे, और कोनों पर लॉन्ड्री टैग लगी शुद्ध सूती चादरें थीं। धुलाई समस्या नहीं लग रही थी।

इन सब चीजों को एक तरफ रखने के बाद, मैं अपना ट्रक लेने के लिए घर चला गया। जब मैं वापस आया, तो न तो उस आदमी ने और न ही उसके बेटे ने ऊपर देखा, मदद करने की पेशकश तो दूर की बात है। मैंने डे-बेड को घसीट कर बाहर निकाला। धातु के स्प्रिंग और घोड़े के बालों की भराई के कारण यह भारी था, लेकिन मैंने ज़ोर लगाकर इसे फ्लैटबेड पर चढ़ा दिया। मैंने तय किया कि रिश्तेदारों के जाने के बाद मैं बाकी सामान लेने वापस आऊंगा।

शाम पांच बजे तक उनकी कार जा चुकी थी। मैंने कूड़ेदान के बड़े-बड़े दरवाजे खोले। मैं दंग रह गया। ऐसा लग रहा था मानो श्रीमती साई का पूरा परिवार ही उसके अंदर ठूंस दिया गया हो। सबसे ऊपर एक फीका हरा चेस्टरफील्ड सोफा रखा था। अगर मुझे श्रीमती साई का क्रोधित भूत उसके ठीक ऊपर मंडराता दिखाई देता तो मुझे आश्चर्य नहीं होता।

जींस और वर्क बूट पहने हुए, मैं इस काम के लिए आगे बढ़ा, और मेरे मन में सामाजिक मर्यादा या कानूनी चिंताओं से परे एक आशंका थी। जब कार्टर ने पहली बार राजा टुट का मकबरा खोला था, तब उसके साथ क्या हुआ था? क्या उसकी मृत्यु उसके तुरंत बाद नहीं हो गई थी?

कूड़ेदान भरा हुआ था। बेकार चीज़ों की परतों के बीच से खजाने निकले: कई छोटी-छोटी भारतीय टोकरियाँ, पीले और हरे रंग की एक सुंदर हाथ से बनी सूती रजाई, लोक कला से सजे टिन के दो दीवार लैंप, 1930 के आसपास का एक पुराना पीतल का लैंप जिसमें नालीदार कांच का शेड लगा था, सफेद कढ़ाई वाला एक बड़ा लाल मेज़पोश। नाजुक बैंगनी फूलों से सजे सुंदर चाय के तौलिए। और हर तरह के रसोई के बर्तन, मानो सभी दराजें उलट-पुलट कर दी गई हों। घास की कतरनें। एक ज़िपलॉक बैग में पीनट बटर और जेली सैंडविच, सफेद ब्रेड अभी भी नरम थी।

इस ताबूत जैसी दुनिया में मुझे समय का पता ही नहीं चला। सूरज की स्थिति देखकर लग रहा था कि शाम होने वाली है। मैं थका हुआ था। शिकार और संग्रह में मुझे काफी कुछ मिला था। मेरी ट्रक में चूल्हे के औजार, एक सोफा और एक चीनी गमले में लगा जेड प्लांट रखा था, जिससे ट्रक में खड़खड़ाहट की आवाज आ रही थी।

अगली सुबह मैं वापस गया। जैसे ही मैं ढेर के ऊपर चढ़ा, एक गमला पलट गया और श्रीमती साई के नेवी ऊनी कोट पर बारीक काली मिट्टी बिखर गई। खाद बनाने की प्रकृति की प्रवृत्ति प्रबल थी; मैं उसके विपरीत दिशा में प्रयास कर रहा था। एक नम गत्ते के डिब्बे से स्ट्रॉबेरी जैम का जार गिरकर टूट गया, जिससे काम और भी चिपचिपा हो गया। जीवन के नश्वर होने से जुड़ा एक विचित्र जादू प्रकट हुआ, क्योंकि जो वस्तुएं अपने मालिक के जीवित रहने तक मजबूती से बंधी और सुरक्षित थीं, वे धीरे-धीरे बिखरने लगीं।

मिट्टी के ढेर से और भी कई अनमोल चीज़ें निकलीं: कल मिले मेज़पोश से मेल खाते लाल नैपकिन—वही नैपकिन जो जीना ने ऊपर उठाया था; चांदी के आधार पर बना एक छोटा सा कांच का कटोरा; 1910 या 1915 के बने सुंदर सूती कपड़े और पेटीकोट से भरा एक थैला; अखरोट की गांठ से तराशा हुआ एक छोटा सा डिब्बा। फिर, एक साधारण से शॉपिंग बैग से सबसे आश्चर्यजनक खोज निकली: मोतियों से जड़ी एक साटन की टोपी और दो प्राचीन रेशमी शॉल, एक हल्के गुलाबी रंग की लंबी झालर वाली, और दूसरी गहरे गुलाबी रंग की।

इन्हें छूते ही मेरी आँखों में आँसू आ गए, इनकी सुंदरता और इनके परित्याग को देखकर। क्या ये वस्तुएँ उसके पैतृक देश से लाए गए शादी के उपहारों का हिस्सा थीं? क्या इन्हें थैली में ठूंसकर भतीजे या उसकी पत्नी ने पारिवारिक विरासत से मुँह मोड़ लिया था, ठीक उसी तरह जैसे मेरे माता-पिता ने भी अपनी पुरानी दुनिया की पृष्ठभूमि से मुँह मोड़ लिया था?

श्रीमती साई के शॉल, मोतियों की टोपी और प्राचीन पोशाकें मेरी दादी के देवदार की पेटी में उनके बर्तनों के तौलिये और मेरी दूसरी दादी की काली लेस वाली मंटिला के साथ रखी जाती थीं। नारीत्व की विरासत ऐसी ही विरासतों में बसती है, जिन्हें खास मौकों के लिए सहेज कर रखा जाता है और ऐसी जगह रखा जाता है जहाँ दिन की तेज रोशनी भी उनकी चमक को कम न कर सके। इन वस्त्रों के धागे एक पीढ़ी से दूसरी पीढ़ी और फिर अगली पीढ़ी के शरीर को छूते हैं, जीवन का ताना-बाना बुनते हैं।

श्रीमती सिबुलस्की का सामान मेरे घर में आ गया। चिमनी के ऊपर टिन के लैंप टांग दिए गए, रजाई को कमरे की शोभा बढ़ाने के लिए दीवार पर टांग दिया गया। पीतल के लैंप से वर्षों का जंग उतर गया, और अखरोट की लकड़ी के डिब्बे में नींबू का तेल समा गया। मैंने सभी चादरें और कंबल धोए, मृत्यु की बची हुई गंध को दूर करने के लिए नहीं, बल्कि उन्हें ताजगी देकर सम्मान देने के लिए। जब ​​यह नवीनीकरण की रस्म पूरी हो गई, तो मैंने लैंप में मोमबत्तियाँ जलाईं और श्रीमती सिबुलस्की के लिए प्रार्थना की। मैंने उनकी यात्रा के लिए शुभकामनाएँ दीं और इस अप्रत्याशित उपकार के लिए उनका धन्यवाद किया। मैंने उनके रिश्तेदारों को परेशान करने के लिए क्षमा मांगी और आशा की कि वे समझेंगी।

कुछ घटनाएं सचमुच सपनों जैसी होती हैं। वे किसी झील में गिरे कंकड़ की तरह होती हैं, जिनकी लहरें धीरे-धीरे फैलती जाती हैं और पूरे जल निकाय पर अपना प्रभाव डालती हैं। या फिर किसी फर्न की तरह, जो शुरुआत में सघन और घनी होती है, लेकिन बाद में फैलकर काफी चौड़ी हो जाती है। और ठीक ऐसा ही कुछ मेरे साथ कई साल पहले पड़ोस में खड़ी कूड़ेदान वाली गाड़ी के साथ हुआ था। यह घटना आज भी मेरे जीवन में एक सपने की तरह गूंजती है, जो एक केंद्रीय डंठल के चारों ओर चारों दिशाओं में खुलता जा रहा है।

मेरे पूर्वज भी पहली पीढ़ी के आप्रवासी थे, जो इस देश में केवल अपने साथ उतना ही सामान लेकर आए थे जितना वे उठा सकते थे। जो कुछ भी उन्होंने अपने पास रखा, वह जीवन भर उनका रहा। जो कुछ भी टूटता, उसकी मरम्मत की जाती; कुर्सियों और सोफे के कवर बदले जाते, मेजों को नया रूप दिया जाता। वस्तुएँ आती-जाती नहीं थीं, बल्कि स्थिर रहती थीं, जिससे दुनिया की स्थिरता बढ़ती थी। उनकी जो भी वस्तुएँ मेरे पास हैं, वे मेरे अस्तित्व के भार में योगदान देती हैं।

आजकल यह कहना आम बात है कि हम कितने भौतिकवादी हो गए हैं, लेकिन मुझे यह सही नहीं लगता। मेरा मानना ​​है कि हमने अभी तक भौतिक चीजों का महत्व समझना ही नहीं सीखा है। आज जो कुछ भी बनता है, वह टिकाऊ नहीं होता और उसकी मरम्मत भी नहीं हो सकती। हमारी वस्तुओं में आत्मिक ऊर्जा समाहित नहीं हो पाती। सारहीन होने के कारण वे आत्मा के लिए उपयुक्त पात्र नहीं बन पातीं। हम भले ही पूछें कि वस्तुएं कहां से आती हैं, लेकिन अब उनके पास सुनाने के लिए कोई कहानी नहीं बची है। उन्होंने भी अपनी जड़ें खो दी हैं। तो फिर, जब हम चले जाएंगे, तो हम अपने पीछे कौन सी मूर्त निशानी छोड़ेंगे? आखिर क्या बचेगा जिसे हम छू सकें?