Der Müllcontainer

„Die können wir nicht benutzen. Die sehen ja aus wie Erbstücke!“, ruft Gina, eine Gästin bei meinem Weihnachtstreffen, und hält eine der aufwendig bestickten Servietten vom Buffet hoch. „Wo habt ihr die denn her?“

„Aus einem Müllcontainer. Die Tischdecke und die Kerzenständer waren auch da drin.“

„Das kann doch nicht dein Ernst sein! Warum sollten sie in einem Müllcontainer sein?“ Der Schock in ihrer Stimme hallte durch den Raum, und auch die anderen schauten auf.

Es ist üblich, dass Frauen fragen, woher etwas stammt, besonders wenn es sich um ein schönes Kleidungsstück oder einen neuen Haushaltsgegenstand handelt. Aber einen Müllcontainer als Quelle für irgendetwas zu nennen, insbesondere für einen schönen Gegenstand, ist völlig unerwartet.

Meine Erklärung erzeugte eine geheimnisvolle Atmosphäre. Die Geschichte war so unwahrscheinlich, dass meine Freunde später scherzten, ich hätte sie vielleicht geträumt.

Die rote Serviette, die Tischdecke und die Kerzenständer gehörten alle Frau Cybulski (nicht ihr richtiger Name), einer Witwe, die schon so lange die Straße runter wohnte, wie ich in der Gegend war, also etwa zwanzig Jahre.

Außer zum Gießen ihres Gartens ging sie nicht oft aus dem Haus. Und wenn sie es tat, blieb sie in der Nähe des Hauses, als ob die Fessel, die sie ans Leben gebunden hatte, sich gelöst hätte und sie zu einem ewigen Zuhause zog.

Eines Tages bemerkte ich einen großen Müllcontainer vor ihrem Bungalow. Ich nahm an, er sei für Gartenabfälle oder Bauschutt. Doch bald tauchten Fremde auf. Auf meinem täglichen Spaziergang sah ich sie auf dem Grundstück umherhuschen. Ein Junge von etwa zwölf Jahren saß mit bedrücktem Blick auf der Veranda. Sein Gesichtsausdruck ließ mich befürchten, dass Frau Cy gestorben sein könnte.

Ich rief zögernd hinüber: „Ist sie weg?“

„Ja, sie ist gestorben.“ Es war schwer zu sagen, ob er über den Verlust eines Familienmitglieds betrübt war oder einfach nur verärgert darüber, bei einer unangenehmen Aufgabe helfen zu müssen.

Durch die große Glasscheibe konnte ich eine Frau sehen, die Weingläser zwischen ihren Fingern balancierte. Ein Mann um die vierzig kam aus der Hintertür; seine Arme waren voll mit etwas, das wie Bettwäsche aussah. Ich wartete in der Nähe, um zu sehen, ob er sie wirklich in den Müllcontainer werfen würde.

Zögerlich, aber neugierig, stellte ich mich vor. „Hallo, ich bin Meredith, eine Nachbarin von hier. Es tut mir leid, von Frau Cybulski zu hören. War sie Ihre Großmutter?“

„Großtante. Einundneunzig. Hatte ein gutes Leben“, sagte er und ging zum Müllcontainer. Unser Gespräch war offenbar beendet. Sorgfältig legte er die ordentlich gefalteten Laken und Decken hin, als wäre dies nun das Zimmer, in dem sie aufbewahrt werden sollten. Ich hatte schon Müllcontainer voller Abfall aller Art gesehen, aber noch nie einen wie diesen, gepackt wie ein Koffer für eine Seereise.

Ich stand wie angewurzelt da, irritiert von dem seltsamen Kontrast zwischen dem plötzlichen Tod und der sachlichen Ruhe. Der Neffe kam bald mit der nächsten Ladung Müll und stapelte sie in derselben oberflächlichen Weise auf die vorherige. Angesichts seiner Gefühllosigkeit dachte ich, ich könnte in den Müllcontainer hineinsehen, ohne jemanden zu beleidigen. Ein hölzernes Tagesbett, umgeben von durchaus ansehnlichen Haushaltsgegenständen, stand an einer Seite, als ob sich jeden Moment jemand mit einem Buch zum Nachmittagslesen darauflegen wollte.

Ich mag es nicht, wenn Dinge verschwendet werden, und das Tagesbett war genau das Richtige für mein Gästezimmer; der alte Bezug ließ sich leicht austauschen. Aber die Verstorbene um etwas zu bitten, das sie retten wollte, erschien mir unpassend. War das nur gesellschaftliche Konvention oder ein urtümlicher Instinkt, aus dem Tabus entstehen? Wenn der Neffe nicht besonders um den Tod seiner Tante trauerte, würde er sich vielleicht nicht an meiner Bitte stören, dieses zusammengewürfelte Möbelstück zu retten. Zögernd wagte ich zu fragen: „Darf ich Ihnen das Tagesbett abkaufen, falls Sie es loswerden wollen?“

„Nein, aber nimm es. Du kannst es haben.“ Er marschierte an mir vorbei, ohne mich anzusehen, ohne mit der Wimper zu zucken. Und ich betrat meinen ersten Müllcontainer.

Ich habe archäologische Stätten besucht, kenne das sonnengebleichte Weiß der Knochen, die teefarbenen Flecken der Erde. Hier verdeckte keine Erdschicht den Fund. Um an das Tagesbett zu gelangen, musste ich nur die Stapel Bettwäsche beiseite räumen. Ihr Flurschrank musste nun leer sein, denn hier lagen gebügelte Laken, Decken, Tischwäsche und jene Art von bestickten und gehäkelten Tüchern, die man auf den Dachböden alter Frauen findet. Als ich das sah, flammte meine Trauer wieder auf.

Die Abende bei meiner Großmutter verbrachten wir beide eng beieinander auf dem Sofa, wo wir mit Nadel und Faden bunte Musselinquadrate bestickten. Sie zeigte mir, wie man Vögel und Blumen formt, die wir auf zukünftige Küchentücher bügelten. Die wenigen, die mir geblieben sind, sind mir unendlich wertvoll. Meine Großmutter und Frau Cy gehörten derselben Generation an.

Als unsere Großeltern starben, mussten mein Bruder und ich uns um ihren Nachlass kümmern. Es war Ende der 70er-Jahre, eine Zeit, in der der immerwährende Kampf zwischen Geist und Materie wieder einmal aufflammte. Dem Druck nachgebend, uns nicht an Dinge zu binden oder an der Vergangenheit festzuhalten, gaben wir viel zu viel weg und verkauften den Rest für einen Spottpreis. Gegenstände, die die Kraft unserer Vorfahren in sich trugen, entglitten uns und gelangten in die Hände von Fremden, denen nur der materielle Besitz, nicht aber ihr Geist wichtig war.

Im Müllcontainer landeten ähnliche Erinnerungsstücke eines ganzen Lebens. Ich kannte Frau Cy nicht gut, aber diese Verschwendung musste aufhören. Ich hatte vor Kurzem ein religiöses Gelübde der freiwilligen Einfachheit abgelegt und war fest entschlossen, meinen übermäßigen Konsum einzuschränken, indem ich vorhandene Dinge weiterverwendete und sorgsam pflegte. Ich konnte nicht tatenlos zusehen, wie brauchbare Dinge auf der Mülldeponie verrotteten. Mein Neffe kam mit einer weiteren Ladung Müll in meine Richtung, und ich beschloss, mein Glück zu versuchen.

„Gehen diese Bettwäsche und das Bettzeug auch mit? Ich würde Ihnen dafür gerne auch noch etwas geben.“ Ich deutete auf einen Stapel am Fußende des Tagesbetts.

„Oh, ich denke, Sie können sie haben. Aber ich würde sicherstellen, dass sie gewaschen werden.“

War es ihr Tod, der sie verunreinigt hatte, oder ihr Leben? Um nicht spöttisch zu klingen, versicherte ich ihm, dass ich alles waschen würde, und begann, die Bettwäsche auf dem Tagesbett zu stapeln. Darunter befanden sich eine altmodische Spitzendecke, eine feine Damasttischdecke mit einem Dutzend passender Servietten in ihrer Originalverpackung und reine Baumwollbettwäsche mit Wäscheetiketten an den Ecken. Das Waschen schien nicht das Problem zu sein.

Nachdem ich diese Dinge beiseitegelegt hatte, ging ich nach Hause, um meinen Truck zu holen. Als ich zurückkam, schauten weder der Mann noch sein Sohn auf, geschweige denn boten sie mir Hilfe an. Ich schleppte die Liege heraus. Metallfedern und Rosshaarfüllung machten sie schwer, aber mit etwas Hebelwirkung gelang es mir, sie auf die Ladefläche zu hieven. Ich beschloss, den Rest abzuholen, nachdem die Verwandten gegangen waren.

Um fünf Uhr war ihr Auto verschwunden. Ich riss die riesigen Türen des Müllcontainers auf. Ich war fassungslos. Es sah aus, als wäre Mrs. Cys gesamter Haushalt darin eingepfercht gewesen. Ganz oben thronte ein verblichenes grünes Chesterfield-Sofa. Es hätte mich nicht gewundert, wenn Mrs. Cys zorniger Geist darüber geschwebt hätte.

Für dieses Vorhaben hatte ich Jeans und Arbeitsschuhe angezogen und näherte mich dem Ort mit einer Besorgnis, die über gesellschaftliche Konventionen oder rechtliche Bedenken hinausging. Was war mit Carter geschehen, als er das Grab von König Tutanchamun öffnete? War er nicht kurz darauf gestorben?

Der Müllcontainer war voll. Zwischen Schichten nutzloser Dinge kamen Schätze zum Vorschein: mehrere winzige indische Körbe, eine wunderschöne, handgefertigte Baumwolldecke in Gelb- und Grüntönen, ein Paar Wandleuchten im Stil der Volkskunst aus Zinn, eine antike Messinglampe mit geriffeltem Glasschirm aus der Zeit um 1930, eine riesige rote Tischdecke mit weißen Stickereien. Zarte Geschirrtücher mit aufgenähten, feinen lila Blüten. Und Küchenutensilien aller Art, als hätte man einfach alle Schubladen umgedreht. Rasenschnitt. Ein Erdnussbutter-Marmeladen-Sandwich in einem Gefrierbeutel, das Weißbrot noch schön weich.

In dieser sargähnlichen Welt verlor ich jedes Zeitgefühl. Dem Sonnenstand nach zu urteilen, war es früher Abend. Ich war müde. Meine Jagd und meine Sammelleidenschaft waren ergiebig gewesen. Mein Lastwagen klapperte unter der Last von Kaminbesteck, einer Chaiselongue und einer Jade-Pflanze in einem glasierten chinesischen Topf.

Am nächsten Morgen ging ich zurück. Als ich auf den Komposthaufen kletterte, kippte ein Pflanzkasten um und verschüttete feine, dunkle Erde auf Mrs. Cys dunkelblauen Wollmantel. Die Natur trieb mich unaufhaltsam zum Kompostieren; ich stemmte mich dagegen. Ein Glas Erdbeermarmelade fiel aus einem feuchten Karton und zerbrach, was die Sache noch klebriger machte. Ein eigentümlicher Zauber des Vergehens offenbarte sich, als der Inhalt, der sicher verschlossen und so lange bewahrt worden war, wie sein Besitzer atmete, sich aufzulösen begann.

Weitere Schätze kamen aus dem Chaos zum Vorschein: rote Servietten, passend zur gestern ausgegrabenen Tischdecke – die Serviette, die Gina hochhielt; eine kleine Kristallglasschale auf einem Sterlingsilberfuß; ein Kleidersack mit eleganten Baumwollkleidern und Unterröcken aus den Jahren 1910 oder 1915; eine kleine Schachtel aus einem Walnussmaserholz. Und dann, aus einer unscheinbaren Einkaufstasche, der erstaunlichste Fund: ein mit Perlen bestickter Satin-Cloche-Hut und zwei antike Seidenschals, einer champagnerfarben mit langen Fransen, der andere tiefrosa.

Als ich diese Gegenstände in Händen hielt, stiegen mir angesichts ihrer Schönheit und ihres verlassenen Zustands Tränen in die Augen. Waren diese Dinge Teil ihrer Aussteuer aus der alten Heimat gewesen? Hatten der Neffe oder seine Frau, indem sie sie einfach in die Tasche stopften, dem Familienerbe den Rücken gekehrt, so wie meine Eltern sich von ihren Wurzeln abgewandt hatten?

Frau Cys Schals, ihr Perlenhut und ihre antiken Kleider würden in die Zedernholztruhe meiner Großmutter wandern, neben ihre Geschirrtücher und die schwarze Spitzenmantille meiner anderen Großmutter. Das Erbe der Weiblichkeit lebt in solchen Erbstücken fort, die für besondere Anlässe aufbewahrt und an einem Ort gelagert werden, wo das helle Tageslicht ihren Glanz nicht trüben kann. Die Fäden dieser Kleidungsstücke berühren die Haut einer Generation, dann der nächsten und der darauffolgenden und weben so das Gewebe des Lebens.

Frau Cybulskis Sachen fanden ihren Platz in meinem Haus. Die Wandleuchter aus Zinn hingen über dem Kamin, die Steppdecke wurde an die Wand gehängt, um einen Raum zu erhellen. Die Messinglampe verlor ihren jahrelangen Rost, die Nussbaumholzdose saugte Zitronenöl auf. Ich wusch die gesamte Bettwäsche und die Decken, nicht um den letzten Hauch des Todesgeruchs zu beseitigen, sondern um sie mit einem frischen Duft zu ehren. Als dieses Ritual der Erneuerung vollbracht war, zündete ich die Kerzen in den Wandleuchtern an und sprach ein Gebet für Frau Cy. Ich wünschte ihr alles Gute auf ihrer Reise und dankte ihr für diese unerwartete Wohltat. Ich entschuldigte mich für die Störung ihrer Angehörigen und hoffte auf ihr Verständnis.

Manche Ereignisse gleichen tatsächlich Träumen. Sie sind wie ein Kieselstein, der in einen See fällt, dessen Wellen sich langsam ausbreiten, bis das ganze Gewässer den Aufprall spürt. Oder wie ein Adlerfarn, der beim Austreiben zunächst dicht und kompakt ist und sich später zu einer weiten Breite entfaltet. So erging es mir auch mit meiner Begegnung mit dem Müllcontainer, der vor vielen Jahren ein paar Häuser weiter parkte. Sie wirkt noch immer in meinem Leben nach wie ein Traum, der sich um einen zentralen Kern in alle Richtungen ausbreitet.

Auch meine Vorfahren waren Einwanderer der ersten Generation, die mit nichts, was sie tragen konnten, in dieses Land kamen. Das Wenige, das sie besaßen, blieb ihnen ein Leben lang erhalten. Alles, was kaputtging, wurde repariert; Stühle und Sofas neu bezogen, Tische neu lackiert. Gegenstände kamen und gingen nicht, sondern blieben beständig und trugen so zur Stabilität der Welt bei. Was ich von ihnen besitze, prägt mein Wesen.

Heutzutage beklagt man oft unseren zunehmenden Materialismus, doch ich glaube nicht, dass dies zutrifft. Mir scheint, wir haben noch nicht begonnen, die Materie zu schätzen. Vieles, was heute hergestellt wird, ist nicht für die Ewigkeit gemacht und lässt sich nicht reparieren. Mana kann unsere Besitztümer nicht erfüllen. Ohne Substanz können sie nicht zu geeigneten Gefäßen für den Geist werden. Wir mögen fragen, woher die Dinge kommen, doch sie haben keine Geschichten mehr zu erzählen. Auch sie haben ihre Wurzeln verloren. Wie sollen wir also greifbare Erinnerungsstücke an uns hinterlassen, wenn wir gehen? Was wird uns bleiben, das wir berühren können?