Мусорный контейнер

«Мы не можем их использовать. Они выглядят как семейные реликвии!» — Джина, гостья моего праздничного застолья, поднимает одну из искусно вышитых салфеток со стола. «Где вы их взяли?»

«Из мусорного контейнера. Скатерть и подсвечники тоже были там».

«Вы не можете говорить серьёзно! Зачем им было рыться в мусорном контейнере?» Шок в её голосе разнёсся по комнате, и другие подняли головы.

Женщины часто спрашивают, откуда взялась та или иная вещь, особенно если это привлекательный предмет одежды или новинка в доме. Но назвать источником чего-либо, особенно такого прекрасного предмета, мусорный контейнер – это совершенно неожиданно.

Моё объяснение создало атмосферу таинственности. История была настолько невероятной, что позже мои друзья пошутили, что, возможно, мне это приснилось.

Красная салфетка, скатерть и подсвечники принадлежали госпоже Цыбульской (имя изменено), вдове, которая жила на этой улице столько же, сколько я живу в этом районе, около двадцати лет.

За исключением полива сада, она редко выходила из дома. А когда выходила, оставалась рядом, словно оковы, привязывавшие её к жизни, оторвались, тянувшие её к вечному дому.

Однажды я заметил перед ее бунгало огромный мусорный контейнер. Я предположил, что это мусор со двора или отходы от какого-то ремонта. Но вскоре появились незнакомцы. Во время моей ежедневной прогулки я видел, как они суетятся по территории. На крыльце сидел мальчик лет двенадцати, с мрачным видом. Его выражение лица вызвало у меня тревогу, что, возможно, миссис Сай умерла.

Я запинаясь крикнула: «Она ушла?»

«Да, она умерла». Трудно было понять, расстроен ли он потерей родственника или просто дуется из-за необходимости помогать в неприятной работе.

Через большое витринное окно я увидел женщину, балансирующую бокалы между пальцами. Из задней двери вышел мужчина лет сорока, его руки были нагружены, судя по всему, постельным бельем. Я подождал неподалеку, чтобы посмотреть, действительно ли он собирается выбросить его в мусорный контейнер.

Не желая вмешиваться, но испытывая любопытство, я представилась. «Здравствуйте, меня зовут Мередит, я ваша соседка по улице. Мне очень жаль слышать о смерти миссис Цыбульски. Она была вашей бабушкой?»

«Бабушка. Девяносто один год. Прожила хорошую жизнь», — сказал он и направился к мусорному контейнеру, видимо, на этом наш разговор закончился. Он аккуратно положил сложенные простыни и одеяла, словно это была комната, где их теперь будут хранить. Я видел мусорные контейнеры, полные всякого мусора, но никогда не видел такого, упакованного, словно сундук для морского путешествия.

Я застыл на месте, озадаченный странным сочетанием внезапной смерти и деловитого спокойствия. Вскоре появился племянник со следующей партией мусора, которую он с той же небрежностью сложил поверх предыдущей. Учитывая его бесчувственность, я решил, что могу заглянуть в мусорный контейнер, никого не обидев. Деревянная кушетка, окруженная вполне приличными предметами домашнего обихода, была придвинута к одной стороне, как будто в любой момент кто-то собирался расположиться там с книгой для послеобеденного чтения.

Мне неприятно, когда вещи пропадают зря, а кушетка идеально подходила для моей гостевой комнаты; старую обивку можно было легко заменить. Но просьба спасти что-то от недавно умершей казалась грубой. Было ли это просто социальным приличием или первобытным инстинктом, из которого рождаются табу? Если племянник не был особенно огорчен смертью тети, возможно, его не расстроила бы моя просьба спасти разношерстный предмет мебели. С некоторой нерешительностью я осмелился спросить: «Не могли бы вы предложить мне купить у вас эту кушетку, если вы планируете от нее избавиться?»

«Нет, но возьми. Можешь забрать». Он прошел мимо меня, не глядя, ни секунды не колеблясь. А я вошла в свой первый мусорный контейнер.

Я бывала на археологических раскопках, знаю, что такое выцветшая от солнца белизна костей, пятна цвета чая, оставленные землей. Здесь же никакие слои земли не скрывали находку. Чтобы добраться до дивана, мне нужно было лишь передвинуть груды постельного белья. Ее шкаф в прихожей, должно быть, теперь пуст, потому что там лежали выглаженные простыни, одеяла, скатерти и вышитые и вязаные полотна, которые можно найти на чердаках старых женщин. Увидев все это, я снова погрузилась в траур.

Вечера у бабушки мы проводили, прижавшись друг к другу на диване, и вышивали цветными нитками квадраты из муслина, а она учила меня придавать форму птичкам и цветочкам, которые мы потом вышивали утюгом на кухонных полотенцах. Те немногие, что у меня остались, для меня как золото. Моя бабушка и миссис Сай были одного поколения.

Когда умерли наши бабушка и дедушка, нам с братом пришлось разбираться с их вещами. Это были конец 70-х, время, когда извечная битва между духом и материей вновь разгорелась. Поддавшись давлению не привязываться к вещам и не цепляться за прошлое, мы раздали слишком много и остальное продали за бесценок. Предметы, наполненные маной наших предков, ускользали из наших рук, попадая к незнакомцам, которых заботил не их дух, а только материя.

В мусорный контейнер отправлялись похожие артефакты, оставшиеся от всей жизни. Я не был хорошо знаком с миссис Сай, но это надругательство должно было прекратиться. Недавно я дал религиозный обет добровольной простоты и был глубоко привержен сокращению своего чрезмерного потребления, поддерживая существующие товары в обращении и бережно к ним относясь. Я не мог просто стоять и смотреть, как пригодные к использованию вещи гниют на свалке. Племянник направлялся ко мне с очередной партией мусора, и я решил испытать свою удачу.

«А постельное белье и простыни тоже продаются? Я с удовольствием отдам вам что-нибудь за них». Я указал на стопку у изножья кушетки.

«Ну, думаю, вы можете их забрать. Но я бы посоветовала обязательно их постирать».

Что же их заразило: ее смерть или ее жизнь? Стараясь не показаться язвительной, я заверила его, что все постираю, и начала складывать постельное белье на кушетку. Среди него были старомодное кружевное покрывало, тонкая дамасская скатерть с дюжиной подходящих салфеток в оригинальной коробке и простыни из чистого хлопка с бирками по углам. Стирка, похоже, не была проблемой.

Отложив все эти дела в сторону, я пошел домой за своим грузовиком. Когда я вернулся, ни мужчина, ни его сын не подняли глаз, и уж тем более не предложили помощь. Я вытащил диван. Металлические пружины и наполнитель из конского волоса сделали его тяжелым, но, приложив усилие, мне удалось поднять его на платформу. Я решил, что вернусь за остальным после того, как родственники уедут.

К пяти часам их машины уже не было. Я распахнул огромные двери мусорного контейнера. Я был ошеломлен. Казалось, что внутри собралась вся семья миссис Сай. Наверху возвышался выцветший зеленый диван «Честерфилд». Я бы не удивился, если бы увидел над ним сердитый призрак миссис Сай.

Одетый для этой поездки в джинсы и рабочие ботинки, я подошел к месту с опасением, выходящим за рамки приличий или юридических соображений. Что случилось с Картером, когда он впервые открыл гробницу Тутанхамона? Разве он не умер вскоре после этого?

Мусорный контейнер был полон. Между слоями бесполезных вещей появлялись сокровища: несколько крошечных индийских корзинок, прекрасное хлопковое одеяло ручной работы желтых и зеленых оттенков, пара жестяных настенных светильников в стиле народного искусства, старинная латунная лампа с рифленым стеклянным абажуром, примерно 1930 года, огромная красная скатерть, украшенная белой вышивкой. Изящные кухонные полотенца с аппликациями из нежных фиолетовых цветов. И кухонная утварь всех видов, как будто все ящики просто перевернули вверх дном. Скошенная трава. Бутерброд с арахисовым маслом и джемом в пакете с застежкой-молнией, белый хлеб еще был упругим.

В этом мире-гробе я потерял счет времени. Судя по положению солнца, был ранний вечер. Я устал. Моя охота и собирательство были щедрыми. Мой грузовик грохотел с грузом каминных принадлежностей, шезлонгом и нефритовым растением в глазурованном китайском горшке.

На следующее утро я вернулся. Когда я забрался на кучу, ящик с растениями опрокинулся, и мелкая темная земля рассыпалась на темно-синее шерстяное пальто миссис Сай. Природа тянула компост к себе сильно; я греб против ее течения. Банка клубничного варенья выпала из влажной картонной коробки и разбилась, добавив липкости к процессу. Проявилось своеобразное волшебство, связанное с быстротечностью жизни: содержимое, которое было надежно упаковано и хранилось до тех пор, пока его владелец дышал, начало разлагаться.

Из суматохи всплыли новые сокровища: красные салфетки, подходящие к скатерти, найденной вчера (ту, что держала Джина); небольшая хрустальная чаша на серебряном основании; чехол для одежды с нарядными хлопчатобумажными платьями и подъюбниками, датируемыми 1910 или 1915 годом; маленькая шкатулка, вырезанная из орехового капа. Затем из ничем не примечательной хозяйственной сумки была сделана самая удивительная находка: атласная шляпка-клош, расшитая жемчугом, и две старинные шелковые шали: одна цвета шампанского с длинной бахромой, другая — темно-розового цвета.

Когда я брала эти вещи в руки, слезы наворачивались на глаза от их красоты и от того, как они были брошены. Были ли эти предметы частью ее свадебного приданого из старой страны? Запихнув их в сумку, племянник или его жена, возможно, отвернулись от семейного наследия, как мои мать и отец тоже отвернулись от своих старых традиций?

Шали миссис Сай, жемчужная шляпка и старинные платья хранились в кедровом сундуке моей бабушки рядом с ее кухонными полотенцами и черной кружевной мантильей другой моей бабушки. Наследие женственности заключено в таких семейных реликвиях, которые хранятся для особых случаев и находятся там, где яркий дневной свет не может погасить их сияние. Нити этих нарядов касаются плоти одного поколения, затем другого, и так далее, сплетая основу и уток жизни.

Вещи госпожи Цыбульской поселились в моем доме. Жестяные бра повесили над камином, одеяло повесили на стену, чтобы осветлить комнату. Латунная лампа избавилась от многолетней коррозии, шкатулка из орехового дерева впитала лимонное масло. Я постирала все постельное белье и одеяла, не для того, чтобы избавиться от стойкого запаха смерти, а чтобы почтить их и освежить. Когда этот обряд обновления был завершен, я зажгла свечи в бра и помолилась за госпожу Цыбульскую. Я пожелала ей всего наилучшего в ее путешествии и поблагодарила за эту неожиданную помощь. Я извинилась за то, что побеспокоила ее родственников, и надеялась, что она поймет.

Некоторые события действительно напоминают сны. Они похожи на камешек, упавший в озеро, рябь на котором медленно распространяется, пока вся водная гладь не почувствует его удар. Или на папоротник-орляк, плотный и компактный, когда он только пробивается над землей, а затем разворачивается, приобретая большую ширину. Так было и с моей встречей с мусорным контейнером, припаркованным неподалеку много лет назад. Это событие до сих пор отзывается в моей жизни, словно сон, разворачивающийся во всех направлениях вокруг центрального стебля.

Мои предки тоже были иммигрантами первого поколения, прибывшими в эту страну лишь с тем, что могли унести. То немногое, что им досталось, оставалось с ними на всю жизнь. Всё, что ломалось, ремонтировалось: стулья и диваны перетягивались новой обивкой, столы реставрировались. Предметы не появлялись и исчезали, а оставались неизменными, способствуя стабильности мира. То, что у меня осталось от них, составляет основу моего существования.

В наши дни принято сетовать на то, насколько материалистичными мы стали, но я не думаю, что это верно. Мне кажется, мы еще не начали ценить материю. Многое из того, что создается сегодня, не предназначено для долговечности и не подлежит ремонту. Мана не способна наполнить наши вещи. Лишенные субстанции, они не могут стать достойными сосудами для духа. Мы можем спрашивать, откуда берутся предметы, но у них больше нет историй. Они тоже потеряли свои корни. Как же тогда мы оставим после себя материальные напоминания о себе, когда уйдем? Что останется, чтобы ласкать?