Back to Stories

<div class="story-meta-left"> <div class="story-logo"> <a href="https://www.dailygood.org"> <img alt="DailyGood" src="https://www.karunanews.org/pics/90x90.jpg"> </a> </div> <div class="story-meta-info"> <div class="story-author">By <a href="/author?name=Maria%20Popova">Maria Popova</a></div> <div class="story-details"> <span class="story-date">Feb 14, 2019</span> <span class="story-read-time">15 min read</span> </div> <div class="story-source">Source: <a href="https://onbeing.org/programs/maira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-jan2019/" target="_blank">onbeing.org</a></div> </div> </div>  <div class="story-meta-right">  <div class="utility-buttons"> <div class="dropdown"> <button class="utility-btn translate-btn dropdown-toggle py-1" type="button" id="translationDropdown" data-bs-toggle="dropdown" aria-expanded="false"> <i class="fa fa-language me-2" aria-hidden="true"></i>Spanish </button> <ul class="dropdown-menu dropdown-menu-end translation-dropdown" aria-labelledby="translationDropdown" style="max-height: 400px; overflow-y: auto;"> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-globe me-1"></i>Available Languages </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2196/maira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova/"> English </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2196/maira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova/?lang=ar"> Arabic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2196/maira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova/?lang=zh-CN"> Chinese (PRC) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2196/maira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova/?lang=fr"> French </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2196/maira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova/?lang=de"> German </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2196/maira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova/?lang=hi"> Hindi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2196/maira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova/?lang=ja"> Japanese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2196/maira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova/?lang=ko"> Korean </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2196/maira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova/?lang=pt-BR"> Portuguese (Brazil) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2196/maira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova/?lang=ru"> Russian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item active" href="https://www.dailygood.org/story/2196/maira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova/?lang=es"> Spanish </a> </li> <li><hr class="dropdown-divider"></li> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-lock me-1"></i>More Languages <span style="font-size: 10px; text-transform: none; letter-spacing: normal;">(login required)</span> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Dam"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Amharic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Deu"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Basque </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Dbn"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Bengali </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Dbg"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Bulgarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Dca"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Catalan </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Dchr"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Cherokee </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Dzh-TW"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Chinese (Taiwan) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Dhr"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Croatian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Dcs"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Czech </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Dda"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Danish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Dnl"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Dutch </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Den-GB"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> English (UK) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Det"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Estonian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Dfil"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Filipino </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Dfi"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Finnish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Del"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Greek </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Dgu"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Gujarati </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Diw"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Hebrew </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Dhu"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Hungarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Dis"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Icelandic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Did"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Indonesian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Dit"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Italian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Dkn"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Kannada </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Dlv"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Latvian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Dlt"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Lithuanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Dms"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Malay </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Dml"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Malayalam </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Dmr"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Marathi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Dno"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Norwegian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Dpl"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Polish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Dpt-PT"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Portuguese (Portugal) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Dro"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Romanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Dsr"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Serbian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Dsk"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Slovak </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Dsl"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Slovenian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Dsw"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Swahili </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Dsv"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Swedish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Dta"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Tamil </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Dte"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Telugu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Dth"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Thai </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Dtr"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Turkish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Duk"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Ukrainian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Dur"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Urdu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Dvi"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Vietnamese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Dcy"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Welsh </a> </li> </ul> </div> </div>  <div class="share-icons d-none d-md-block"> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F&text=%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22394%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Fplaylists%2F677803497%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26amp%3Bsh%20%3A%20no+en+el+sentido+en+que+solemos+pensar+en+esas+cosas+en+t%C3%A9rminos+de+moda%2C+sino+en+t%C3%A9rminos+de+lo+interesantes+que+son+los+humanos%2C+%5B+r%C3%ADe+%5D+lo+interesante+que+es+la+vida.+Sra.+Kalman&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22394%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Fplaylists%2F677803497%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26amp%3Bsh%20%3A%20no+en+el+sentido+en+que+solemos+pensar+en+esas+cosas+en+t%C3%A9rminos+de+moda%2C+sino+en+t%C3%A9rminos+de+lo+interesantes+que+son+los+humanos%2C+%5B+r%C3%ADe+%5D+lo+interesante+que+es+la+vida.+Sra.+Kalman%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>  <div class="story-content" id="dg_story"> <div class="dark-link perm_post"> no en el sentido en que solemos pensar en esas cosas en términos de moda, sino en términos de lo interesantes que son los humanos, [ <em>ríe</em> ] lo interesante que es la vida.</p><p> Sra. Kalman: Tengo tanta curiosidad por tantas cosas que me sorprendo a mí misma con mi curiosidad y mi deseo, mi deleite al ver todo esto, porque en cierto punto, uno diría: "Bueno, ya basta". Pero claramente, nunca es suficiente. Es una sorpresa. Simplemente no sabes lo que vas a ver. Y el hecho de que pueda usar esa sorpresa en mi trabajo, el hecho de que no pueda saber qué incluirá la pintura que tengo que hacer mañana, para un encargo que sé cuál es el encargo, pero no sé qué mujer con qué vestido paseando a qué perro, si es que ese es el caso, o alguna persona tocando el violín en la calle, cómo entran en la obra. Y creo que la inmediatez de mis emociones se siente en los dibujos.</p><p> Sra. Tippett: Quiero hablar un poco sobre <em>Los principios de la incertidumbre</em> , que —para continuar con su lado filosófico y meditativo, [ <em>ríe</em> ] que también es caprichoso. Es interesante —su madre vuelve a aparecer, su mapa del mundo. Obviamente, las personas que nos escuchan no tendrán esa imagen delante, pero hablemos de lo que hay ahí y por qué es tan importante para usted. Ese mapa es un punto de referencia importante para usted.</p><p> Sra. Kalman: Tengo que decir que el mapa, para aquellos oyentes interesados, lo he mencionado tantas veces que debe estar en línea. Si van a "Mapa de los Estados Unidos de Sara Berman", o algo así, tal vez lo encuentren. Pero cuando estaba haciendo el artículo del año siguiente —el año que escribí sobre la historia estadounidense, "En busca de la felicidad" para <em>The New York Times</em> , después de mi año de introspección— me enviaron a todo tipo de lugares, y le pedí a mucha gente que dibujara un mapa de los Estados Unidos de memoria, simplemente que se sentaran y lo hicieran. Y como digo, es un país complicado con muchas secciones diferentes, y no creo que la mayoría de la gente lo haga 100 por ciento correcto.</p><p> Pero mi madre se sentó e hizo un círculo con forma de huevo y Canadá encima. Hasta ahí, todo bien, pero luego tiene California y Hawái debajo de Canadá. Tiene... todo está completamente patas arriba. Tiene Lenin, el pueblo de donde viene, y Tel Aviv y Jerusalén, y tiene algunos lugares aleatorios que son incomprensibles. Y luego, por el centro, dice: "Lo siento, el resto es desconocido. Gracias". Tengo una versión enorme de eso en mi pared para recordarme que no se trata de... siempre digo, "No se trata de hacerlo bien, se trata simplemente de hacerlo". Y esa es una gran, gran diferencia. Si tienes la libertad de usar tu imaginación y de expresar realmente lo que estás pensando, vas a crear algo muy diferente a una versión correcta de los Estados Unidos de América, o de cualquier otra cosa.</p><p> Sra. Tippett: También resulta sugerente en este momento, de una manera que no se habría previsto, el hecho de que todos nosotros, a pesar de nuestras diferencias, parezcamos operar con mapas distintos de los lugares que conocemos y de los lugares que nos importan. Ese es un fenómeno real en la actualidad: esos mapas mentales.</p><p> Sra. Kalman: Los mapas en nuestras cabezas. Por supuesto, luego pienso en el mapa de "New Yorkistán" que hice con Rick Meyerowitz para <em>The New Yorker</em> después del 11-S, y pienso que con las conversaciones que la gente tiene sobre ¿quiénes son las tribus? ¿A quién perteneces? ¿Con quién perteneces? ¿Quieres pertenecer? ¿Hay ahora todo tipo de tribus nuevas que nunca entendimos o de las que no sabíamos? Y realmente para descubrir, ¿a quién amas? ¿Y con quién quieres estar? Te ves obligado a decir, ¿con quién me identifico? ¿Y a quién respeto? Esa es una pregunta realmente importante. ¿Y a quién le tengo miedo?</p><p> Sra. Tippett: Sería una actividad cívica realmente fascinante que usted les pidiera a los estadounidenses que hicieran su propio mapa, que usaran el mapa de su madre como prototipo y les dijeran: "Creen el suyo propio".</p><p> Sra. Kalman: Esa es una buena idea.</p><p> Sra. Tippett: Sería fascinante, ahora mismo. <em>El libro En busca de la felicidad</em> , como usted mencionó, también surgió de ahí. Usted visitó todos esos lugares, ¿verdad? Se reunió con todo tipo de funcionarios públicos, y fue al Capitolio, a granjas, a Mount Vernon y a la Casa Blanca.</p><p> Sra. Kalman: Asistí a la toma de posesión. Conocí a Ruth Bader Ginsburg. Visité una base militar. <em>El New York</em> <em>Times</em> me facilitó el acceso a todos esos lugares a los que, como persona común, no tendría acceso.</p><p> Sra. Tippett: ¿Cómo le sorprendió eso? ¿Cómo le cambió esa experiencia?</p><p> Sra. Kalman: Me cambió profundamente. Realmente sabía muy poco sobre la historia de Estados Unidos. Cuanto más viajaba, más leía y más gente conocía, más extraordinaria me parecía la historia de Estados Unidos; era evidente que este país fue fundado, por una especie de milagro, por genios que fueron capaces de concebir una idea de lo que era un lugar.</p><p> Sra. Tippett: Esto fue en 2010, deberíamos decir, o el libro se publicó en 2010.</p><p> Sra. Kalman: En realidad, viajé —empecé en 2008, con la investidura de Obama— y fui a Monticello. Escribí un artículo sobre Lincoln y otro sobre Jefferson, y tuve la oportunidad —aunque superficial, claro— de admirar mucho más a Estados Unidos que nunca, con toda su complejidad y sus aspectos negativos, que existen en todos los países. Y me divertí mucho pensando en todas las cosas buenas que suceden aquí.</p><p> Sra. Tippett: Es una celebración preciosa. Lo digo y puede sonar a libro de mesa de café, pero no lo es. Tiene ese toque de fantasía. Tiene esa peculiaridad. Tiene esa interacción constante que existe en la vida real entre el juego y lo que es interesante y divertido, y también lo difícil y triste.</p><p> Hay una parte —de nuevo, quería mencionar esto, pero no importa, porque nadie que nos esté escuchando tendrá las fotos delante— en la que estuviste en Fort Campbell, Kentucky, con la 101.ª División Aerotransportada. La forma en que escribiste sobre esos soldados y ese lugar... cuéntanos un poco sobre eso, sobre lo que viste. Me conmovió mucho.</p><p> Sra. Kalman: Lo que sucede cuando conoces gente es que todas las generalizaciones se desvanecen. Te das cuenta de que las personas llevan vidas muy particulares y complejas, y que no puedes simplemente hacer afirmaciones generalizadas. "Este grupo hace esto, y aquel grupo hace aquello". Es inmensamente complicado. Todo ser humano es un ser humano. Así que, con personas con las que podrías pensar que no tienes absolutamente nada en común, ni filosóficamente ni en el día a día, descubres que existe una enorme cantidad de puntos en común.</p><p> Puede parecer obvio decirlo, pero creo que uno no lo aprecia del todo hasta que lo vive en carne propia. Cuanto más a menudo lo hagas, menor será la arrogancia o la superioridad, del tipo "Yo sé lo que hago bien, y tú obviamente no", para convertirse en "Claramente, tenemos diferentes perspectivas, pero podemos dialogar y encontrar nuestra humanidad común". Eso es lo que me enseñó de una manera maravillosa.</p><p> Sra. Tippett: La 101.ª División Aerotransportada se estaba preparando para ir al campo de batalla —creo que a Irak y Afganistán—, así que estaban en plena acción. Pero usted habla de lo increíbles que son todos. Cada uno de ellos te rompe el corazón, simplemente por su humanidad. Y luego hay una foto de un trozo de tarta de cerezas. [ <em>ríe</em> ] ¿Se acuerda de esto, de la base?</p><p> Sra. Kalman: [ <em>ríe</em> ] Sí, por supuesto. Siempre ando buscando un buen pastel y un buen cuadro de un pastel. Son esos momentos —claro, los pequeños momentos diluyen los grandes— los que marcan la diferencia. Y además, son realmente importantes. ¿Cómo se sienta uno a comer un pastel de cerezas? No estaba tan bueno, pero estuvo bien tenerlo.</p><p> Sra. Tippett: En la foto tenía un aspecto delicioso.</p><p> Sra. Kalman: Sí, la foto era mejor que la… [ <em>ríe</em> ]</p><p> Sra. Tippett: Irresistible. Creo que usted dijo algo así como: "El trozo de tarta de cerezas proporciona un gran consuelo en la base". [ <em>ríe</em> ]</p><p> Sra. Kalman: Sí.</p><p> [ <em>Música: “Riddle Me This” de Rhian Sheehan</em> ]</p><p> Sra. Tippett: Soy Krista Tippett, y esto es <em>On Being</em> . Hoy estoy con la narradora visual Maira Kalman.</p><p> Sra. Tippett: Siento que Lincoln también es muy importante para usted: Abraham Lincoln.</p><p> Sra. Kalman: Me encanta Lincoln. [ <em>ríe</em> ] Estoy enamorada de Lincoln.</p><p> Sra. Tippett: [ <em>ríe</em> ] ¿Y cómo sucedió eso? ¿Ha sido un amor de toda la vida?</p><p> Sra. Kalman: [ <em>ríe</em> ] Y él no lo sabe. No le he dicho ni una palabra. Todo empezó cuando una biblioteca de Filadelfia me pidió que escribiera un artículo sobre Lincoln. Así que fui a su archivo y estuve mirando el material. Tengo libros de fotografías de Lincoln. Por supuesto, es un ícono: el primer presidente fotografiado, y también un hombre extraordinariamente bello, humanitario, bondadoso e ingenioso, un poeta. Cuanto más leía sobre él, más entendía que tenía sentido del humor y que también era absolutamente brillante. Pensé: "Realmente me gustaba mucho, y me molestaba un poco que estuviera con Mary Todd Lincoln". Y no me daba cuenta de la coincidencia temporal. Simplemente pensaba: "Debería estar con él". ¿Y quién no se enamora de Lincoln? Pasas cinco minutos leyendo sobre él o mirando su rostro, y es realmente difícil no enamorarse de este hombre.</p><p> Sra. Tippett: Me di cuenta de que usted mencionó que su madrastra lo amaba con locura y le permitía soñar despierto. Y siento que usted vio reflejada en eso a su propia madre y la forma en que ella le permitía soñar despierto.</p><p> Sra. Kalman: Es cierto, la conexión. Pero en los libros de historia se le da mucha importancia, como si ella fuera una persona muy singular. Y a él no le gustaban tanto las tareas domésticas como a los demás chicos, y le interesaba más leer a Shakespeare, lo cual es sumamente raro. Solo tuvo un año de educación formal. Así que, que alguien sea amable y te quiera por eso es fundamental.</p><p> Sra. Tippett: Y también, creo que todos sabemos que él es un buen ejemplo de eso; usted dijo que tiene sentido del humor. Es una persona maravillosa, pero también alguien que sufrió mucha tristeza y luchó contra la depresión.</p><p> Sra. Kalman: Sí, Jefferson sufría de migrañas severas, que también se originan por el estrés y la tristeza; quiero decir, por otras cosas, tal vez. No puedo imaginar a ningún ser humano, a ningún ser humano, que no sufra episodios de depresión. Así que, obviamente, alguien que vivía su vida, perdía a sus hijos, participaba en la guerra... la lista podría continuar. ¿Cómo no iba a estar deprimido? Tendría que haber algo mal con él si no hubiera caído en la depresión. Y luego, por supuesto, solo vivió cuatro días después del fin de la Guerra Civil, lo cual es un hecho extraordinariamente triste para él, para el país y para la historia.</p><p> Sra. Tippett: Esto nos lleva de nuevo a los paseos que da por la mañana. Algo que usted menciona en sus escritos es que tiene la especialidad de acompañar a personas mayores que tienen dificultades para caminar.</p><p> Sra. Kalman: Sí, y realmente intento caminar como ellos.</p><p> Sra. Tippett: Cuénteme sobre eso.</p><p> Sra. Kalman: Estoy creando un ballet junto a un coreógrafo maravilloso llamado John Heginbotham. Él se encarga de la coreografía, pero muchas veces soy muy consciente de que, aunque me encargo de la parte visual, también participo en ella, lo que supongo que implica ser una persona mayor en un ballet. Así que la forma en que nos movemos por el espacio me resulta muy interesante, y soy consciente de que nos movemos y bailamos, a nuestra manera, todo el día. Es curioso porque Nietzsche —si me permiten citarlo— dijo que un día sin baile es un día perdido, algo que no se esperaría de alguien como Nietzsche, que estaba loco.</p><p> Sra. Tippett: No, y es intenso. [ <em>ríe</em> ]</p><p> Sra. Kalman: Y era intensa, y tenía un bigote enorme, como escribo. Pero nunca... cuando vi esa cita, dije: "Esto es incomprensible". Pero el hecho es que realmente todos nos movemos y bailamos, todo el día. Cuanto mayor te haces, más difícil es, obviamente, y más peligroso. Y puedes tropezar. Me tropecé en la acera y me rompí el brazo, y pensé: "Bueno, ¿cómo pasó esto? Esto es absurdo". Así que mi corazón está con todos, eso es todo. Mi corazón está con todos.</p><p> Sra. Tippett: Usted escribió —creo que son palabras hermosas, y estoy casi segura de que provienen de <em>Principios de la incertidumbre—</em> : "¿Cómo podemos ser tan valientes como para dar un paso tras otro? ¿Día tras día? ¿Cómo podemos ser tan optimistas, tan cuidadosos para no tropezar y, sin embargo, tropezar, y luego levantarnos y decir: 'Está bien'. ¿Por qué siento tanta lástima por todos y a la vez tanto orgullo?".</p><p> Sra. Kalman: Esa es una buena pregunta. ¿Por qué? [ <em>ríe</em> ]</p><p> Sra. Tippett: Usted mencionó el envejecimiento, y quería preguntarle sobre eso, porque me da la impresión de que usted logró, o se aferró a algo que creo que hacemos principalmente cuando somos niños y que muchos aprendemos a hacer de nuevo al envejecer, que es simplemente bajar el ritmo, observar a nuestro alrededor, apreciar, cuestionar la idea de que haya alguna razón para tener prisa. Pero siento que usted mantuvo eso a lo largo de su vida, en lugar de dejarlo de lado en la mediana edad y luego retomarlo, reaprendiéndolo.</p><p> Sra. Kalman: Es incomprensible cómo sucedió, pero así fue. Lo escucho de la gente. No es algo que no haya oído. De alguna manera, he conservado la capacidad de asombro ante el mundo y la percepción de la belleza y la preciosidad de nuestro tiempo. A veces ando un poco perdida, sin pensar mucho, y nunca he intentado ser así. Supongo que así soy.</p><p> Sra. Tippett: ¿Cree que eso también surgió de... que se sintió envalentonada o se apresuró a hacerlo debido a su madre, y de alguna manera, a la forma en que transcurrió su infancia o simplemente, supongo, a cómo está constituida?</p><p> Sra. Kalman: Separar los hilos es algo que no puedo hacer porque uno nace con una determinada predisposición y un determinado temperamento, y luego el destino permite que ese temperamento florezca o no, dependiendo de la suerte. Así que tuve suerte.</p><p> Sra. Tippett: Pero sí creo que es posible aprender esto, y pienso que su trabajo —sus fotografías, sus libros, sus escritos— son pequeños estímulos. [ <em>ríe</em> ]</p><p> Sra. Kalman: Sí, pero luego me molesta ser tan alentadora y digo: “Espera. Yo también tengo momentos de mal humor. No te animes tanto. No es bueno”. Así que me pongo un poco contraria.</p><p> Sra. Tippett: [ <em>ríe</em> ] Sé a qué te refieres. Suena un poco cursi, romántico y optimista, para ser alentador. Pero no lo es. Es complejo.</p><p> Sra. Kalman: Exacto. Y no debería sentirme avergonzada ni apenada por parecer optimista o alentadora, porque en realidad, está bien que diga: "Está bien, no pasa nada".</p><p> Sra. Tippett: Puede que no esté de moda, pero también puede ser necesario. [ <em>ríe</em> ]</p><p> Sra. Kalman: Sí, está bien.</p><p> Sra. Tippett: Esta es una pregunta bastante compleja, pero quiero saber por dónde empezarías a abordarla, cómo evoluciona tu percepción de lo que significa ser humano, cómo está evolucionando esa percepción ahora, en este momento de tu vida.</p><p> Sra. Kalman: Bromeo diciendo que no lo sé, pero creo que a medida que la gente envejece, tiende a decir con más claridad: "Realmente no sé nada". Y claro, eso no es del todo cierto, pero lo único que me queda es: ¿a quién amas y qué te gusta hacer? Creo que al final nos queda esta sensación de no saber y el esfuerzo por encontrar el lugar más auténtico que tenemos en esta vida, con las personas y con el trabajo. No sé qué más hay.</p><p> Sra. Tippett: Y esta idea —son sus palabras— de que el tema de su obra sigue siendo «las cosas cotidianas y normales de las que la gente se enamora». Eso resuena mucho con eso. Tengo curiosidad: estamos hablando a primera hora de la tarde. ¿Se ha enamorado de algo hoy?</p><p> Sra. Kalman: Oh, sí.</p><p> Sra. Tippett: [ <em>ríe</em> ] Cuéntenos, ¿de qué se ha enamorado?</p><p> Sra. Kalman: [ <em>ríe</em> ] Demasiadas cosas.</p><p> Sra. Tippett: Bien, comience ya.</p><p> Sra. Kalman: He estado pintando todo el día, y he estado haciendo pinturas para este libro sobre pasteles, este libro de cocina. Estoy haciendo pinturas, cuentos cortos y recuerdos de pasteles. Y hay una página sobre merengue. La autora del libro de cocina escribió sobre merengue. Y encontré esta fantástica fotografía de una cama de Europa del Este que tiene una enorme colcha con un gran borde festoneado, y es toda esponjosa y blanca, y se parece exactamente a un merengue. Así que estoy haciendo una pintura de esa cama como ilustración para los merengues. Así que me he enamorado de eso.</p><p> Hoy salió una fotografía de bailarines en <em>The Times</em> , y recorté muchas fotos de gente bailando, y sé que también las voy a pintar. Estoy segura de que cuando me vaya de aquí y camine por el centro —voy a caminar hasta mi casa en la calle 12— habrá muchísimas cosas que me encantarán y me harán muy feliz.</p><p> Sra. Tippett: [ <em>ríe</em> ] Esto ha sido realmente encantador. He notado que usted dijo que en su familia no se dice adiós, sino "hasta luego". ¿Por qué es así?</p><p> Sra. Kalman: [ <em>ríe</em> ] No lo sé, porque “Hasta luego” suena mucho más triste que “Adiós”, así que no sé por qué. Es algo que empezó mi madre, y me da miedo cambiarlo.</p><p> Sra. Tippett: [ <em>ríe</em> ] Otra vez tu madre. Empezamos con tu madre y terminamos con tu madre.</p><p> Sra. Kalman: Todo; todo está conectado con ella. Sara dijo: "Hasta luego", así que eso es lo que hago.</p><p> Sra. Tippett: Muy bien, me despido y les agradezco muchísimo. Ha sido un verdadero placer.</p><p> Sra. Kalman: Gracias. Para mí también ha sido un placer. Gracias, Krista.</p><p> [ <em>Música: “For All the Forgotten Resolutions” de Lullatone</em> ]</p><p> Sra. Tippett: Maira Kalman es autora e ilustradora de más de 20 libros para adultos y niños. Colabora habitualmente con la revista <em>The New Yorker</em> . Continúa trabajando en ballets con el coreógrafo John Heginbotham. Tras finalizar nuestra conversación, Maira me envió el siguiente correo electrónico: «Me preguntaste de qué podría enamorarme después de nuestra charla. Me quité los auriculares, salí de la habitación y vi estas sillas verdes, de las que me enamoré al instante. Las fotografié y sin duda las pintaré pronto. El eterno placer de los encuentros fortuitos».</p><p> Personal: <em>On Being</em> está formado por Chris Heagle, Lily Percy, Mariah Helgeson, Maia Tarrell, Marie Sambilay, Erinn Farrell, Laurén Dørdal, Tony Liu, Bethany Iverson, Erin Colasacco, Kristin Lin, Profit Idowu, Casper ter Kuile, Angie Thurston, Sue Phillips, Eddie Gonzalez, Lilian Vo, Lucas Johnson, Damon Lee, Suzette Burley, Katie Gordon, Zach Rose y Serri Graslie.</p><p> Sra. Tippett: Nuestra encantadora música de cabecera es obra de Zoë Keating, quien también la compone. Y la última voz que escucharán cantando los créditos finales en cada programa es la de la artista de hip-hop Lizzo.</p><p> <em>On Being</em> fue creado por American Public Media. Nuestros socios financiadores incluyen:</p><p> El Instituto Fetzer, que contribuye a construir los cimientos espirituales de un mundo lleno de amor. Visítalos en <a href="http://fetzer.org/">fetzer.org</a> .</p><p> La Fundación Kalliopeia trabaja para crear un futuro donde los valores espirituales universales constituyan la base de cómo cuidamos nuestra casa común.</p><p> Humanity United, promoviendo la dignidad humana en nuestro país y en todo el mundo. Para más información, visita <a href="http://humanityunited.org/">humansunited.org</a> , parte del Grupo Omidyar.</p><p> La Fundación Henry Luce, en apoyo de Public Theology Reimagined.</p><p> La Fundación Osprey: un catalizador para vidas plenas, saludables y empoderadas.</p><p> Y la Fundación Lilly, una fundación familiar privada con sede en Indianápolis dedicada a los intereses de sus fundadores en religión, desarrollo comunitario y educación.</p><p></p> </div> </div>    <div class="inline-share-icons border-0 mt-0 pt-0"> <div class="d-flex align-items-center"> <span class="me-3 fw-semibold">Share this story:</span> <div> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F&text=%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22394%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Fplaylists%2F677803497%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26amp%3Bsh%20%3A%20no+en+el+sentido+en+que+solemos+pensar+en+esas+cosas+en+t%C3%A9rminos+de+moda%2C+sino+en+t%C3%A9rminos+de+lo+interesantes+que+son+los+humanos%2C+%5B+r%C3%ADe+%5D+lo+interesante+que+es+la+vida.+Sra.+Kalman&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22394%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Fplaylists%2F677803497%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26amp%3Bsh%20%3A%20no+en+el+sentido+en+que+solemos+pensar+en+esas+cosas+en+t%C3%A9rminos+de+moda%2C+sino+en+t%C3%A9rminos+de+lo+interesantes+que+son+los+humanos%2C+%5B+r%C3%ADe+%5D+lo+interesante+que+es+la+vida.+Sra.+Kalman%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>  <div class="story-subscribe"> <div class="story-subscribe-text"> <i class="bi bi-envelope-heart story-subscribe-icon"></i> <span><strong>Enjoyed this story?</strong> Get one hand-picked story in your inbox each morning. Join 138,819 readers — free, no ads.</span> </div> <a href="subscribe" class="story-subscribe-btn"> <span>Subscribe Free</span> <i class="bi bi-arrow-right"></i> </a> </div>   <div class="comments-section mt-3 border-top-0"> <a name="addcomment"></a> <h3 class="h5 pb-2 section-header"> <i class="bi bi-chat-quote text-primary"></i> <span>COMMUNITY REFLECTIONS</span> <hr> </h3> <div class="alert alert-success mb-5" role="alert" id="cmtform_box"> <h5 class="card-title mb-3 fw-bold p-0 fs-2">SHARE YOUR REFLECTION</h5> <form id="comment-form" method="post" action="https://www.dailygood.org/story/2196/maira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova/"> <input type="hidden" name="t" value="addComment"> <input type="hidden" name="story_id" value="2196"> <input type="hidden" name="pcmt_id" id="pcmt_id" value=""> <div id="form-message-container" class="mb-3" style="display:none;"></div> <textarea id="comment_text" name="comment_text" rows="3" class="form-control mb-3" placeholder="Share your thoughts on this story..." required></textarea> <div class="row mt-3"> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-user"></i></span> <input type="text" name="comment_name" id="comment_name" value="" class="form-control" placeholder="Your name" required> </div> </div> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-envelope"></i></span> <input type="email" name="comment_email" id="comment_email" value="" class="form-control" placeholder="Your email (not published)" required> </div> </div> </div> <div class="d-flex justify-content-between align-items-center mt-3"> <div class="form-check"> <input class="form-check-input" type="checkbox" id="subscribe" name="subscribe" value="1"> <label class="form-check-label" for="subscribe"> Notify me of follow-up comments </label> </div> <div>  <button type="submit" class="btn btn-info px-4 g-recaptcha" data-sitekey="6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm" data-callback='onSubmit' data-action='submit'> <i class="bi bi-send me-2"></i>Post Comment </button> </div> </div> </form> </div> <script src="https://www.google.com/recaptcha/enterprise.js?render=6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm"></script> <script> function onSubmit(token) { document.getElementById("comment-form").submit(); }</script> <h3 class="h5 pb-2 section-header mt-5"> <i class="bi bi-people text-success"></i> <span>3 PAST RESPONSES</span> <hr> </h3> <div id="cmtlist" class="mt-4"> <div class="comment-item" id="cmt_8007"> <div class="comment-container"> <div class="comment-avatar"> <img src="https://pod.servicespace.org/pics/mem/blank.jpg" alt="User avatar"> </div> <div class="comment-content-wrapper"> <div class="comment-meta"> <span class="comment-author">Kristin Pedemonti</span> <span class="comment-date">Feb 24, 2019</span> <a href="https://www.dailygood.org/story/2196/-iframe-frameborder-no-height-394-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-playlists-677803497-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-sh-maria-popova/?t=showComment&cid=8007" class="ms-auto link-icon text-muted"><i class='fa fa-link'></i></a> </div> <div class="comment-content"> <p>My goodness, what a fabulously delightful read of whimsy and heart and realness! Thank you!</p> </div> <div class="comment-actions"> <a href="https://www.dailygood.org/story/2196/-iframe-frameborder-no-height-394-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-playlists-677803497-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-sh-maria-popova/?t=showComment&cid=8007#addcomment" class="reply-link" data-cmt-id="8007" data-cmt-author="Kristin Pedemonti"><i class="bi bi-reply"></i> Reply</a> <span class="btn-light post_btn small"></span> </div> </div> </div> </div> <div class="comment-item" id="cmt_8001"> <div class="comment-container"> <div class="comment-avatar"> <img src="https://pod.servicespace.org/pics/mem/blank.jpg" alt="User avatar"> </div> <div class="comment-content-wrapper"> <div class="comment-meta"> <span class="comment-author">Goddess of Unique Verse</span> <span class="comment-date">Feb 18, 2019</span> <a href="https://www.dailygood.org/story/2196/-iframe-frameborder-no-height-394-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-playlists-677803497-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-sh-maria-popova/?t=showComment&cid=8001" class="ms-auto link-icon text-muted"><i class='fa fa-link'></i></a> </div> <div class="comment-content"> <p>I cannot read past this incorrect statement - "which you wouldn’t expect from somebody like Nietzsche, who was crazy.". He was not "crazy" and if he were what does it serve to quote him then make fun of his sanity and, then, his appearance.</p> </div> <div class="comment-actions"> <a href="https://www.dailygood.org/story/2196/-iframe-frameborder-no-height-394-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-playlists-677803497-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-sh-maria-popova/?t=showComment&cid=8001#addcomment" class="reply-link" data-cmt-id="8001" data-cmt-author="Goddess of Unique Verse"><i class="bi bi-reply"></i> Reply</a> <span class="btn-light post_btn small"></span> </div> </div> </div> </div> <div class="comment-item" id="cmt_7995"> <div class="comment-container"> <div class="comment-avatar"> <img src="https://pod.servicespace.org/pics/mem/blank.jpg" alt="User avatar"> </div> <div class="comment-content-wrapper"> <div class="comment-meta"> <span class="comment-author">Patrick Watters</span> <span class="comment-date">Feb 14, 2019</span> <a href="https://www.dailygood.org/story/2196/-iframe-frameborder-no-height-394-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-playlists-677803497-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-sh-maria-popova/?t=showComment&cid=7995" class="ms-auto link-icon text-muted"><i class='fa fa-link'></i></a> </div> <div class="comment-content"> <p>Maira Kalman — She “knows” but she doesn’t try to “name it and claim it”. Perhaps in her way she is closer to (God) than most of us? }:- ❤️ anonemoose monk</p> </div> <div class="comment-actions"> <a href="https://www.dailygood.org/story/2196/-iframe-frameborder-no-height-394-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-playlists-677803497-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-sh-maria-popova/?t=showComment&cid=7995#addcomment" class="reply-link" data-cmt-id="7995" data-cmt-author="Patrick Watters"><i class="bi bi-reply"></i> Reply</a> <span class="btn-light post_btn small"></span> </div> </div> </div> </div> </div> <script> $(document).ready(function() { // Toggle between short and full comments $('.see_full_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.short_cmt' + cid).hide(); $('.long_cmt' + cid).show(); }); $('.see_short_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.long_cmt' + cid).hide(); $('.short_cmt' + cid).show(); }); }); </script> </div>   </div> </div> </div> </div> </section> <script src="js/story.js?1aud"></script>  <footer class="footer"> <div class="container"> <div class="row"> <div class="col-md-5 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">About DailyGood</h5> <p class="footer-about-text"> For over 29 years, DailyGood has been a volunteer-led movement to share uplifting stories that connect hearts and inspire action — all without ads, agendas, or asks. Change the story, change the world. </p> <a href="about" class="footer-about-link"> <span>Learn Our Story</span> <i class="bi bi-arrow-right"></i> </a>  </div> <div class="col-md-1 mb-4 mb-md-0"></div> <div class="col-md-3 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">Get More Engaged</h5> <div class="footer-links"> <a href="subscribe">Subscribe to Our Newsletters</a> <a href="https://pod.servicespace.org/apply/" target="_blank">Join Peer-learning Pods</a> <a href="https://www.awakin.ai" target="_blank">Chat with Compassion AI</a> <a href="https://www.awakin.org/v2/calls" target="_blank">Listen to Awakin Podcast</a> </div> </div> <div class="col-md-3"> <h5 class="footer-title">Connect With Us</h5> <div class="footer-links"> <a href="suggest"><i class="bi bi-lightbulb me-2"></i>Suggest A Story</a> <a href="publish"><i class="bi bi-send me-2"></i>Share Your Story</a> <a href="my"><i class="bi bi-people me-2"></i>Volunteer With Us</a> <a href="contact"><i class="bi bi-envelope me-2"></i>Send An Email</a> </div> </div> </div> <div class="copyright text-center"> <p>DailyGood — a project of <a target='_blank' href="https://www.servicespace.org">ServiceSpace</a>.</p> </div> </div> </footer>  <script src="https://cdn.jsdelivr.net/npm/bootstrap@5.1.3/dist/js/bootstrap.bundle.min.js"></script>  <script src="https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/OwlCarousel2/2.3.4/owl.carousel.min.js"></script>   <script src="js/scripts.js?1aud"></script> <script> (function() { 'use strict'; console.log('SSO: Script starting'); // Skip SSO on dev/coder environments — no production Pod to check against if (window.location.hostname.endsWith('.coder.dev.servicespace.org')) { console.log('SSO: Dev environment detected, skipping SSO check'); return; } // Cooldown periods (in milliseconds) var QUICK_COOLDOWN = 10000; // 10 seconds - between any checks (per-tab) var NOT_LOGGED_IN_TTL = 1800000; // 30 minutes - how long to remember "not logged in" var VISIBILITY_MIN_AGE = 300000; // 5 minutes - min age before tab-switch triggers recheck // When user returns to this tab after being away a while, clear the // "not logged in" cache so we re-check SSO status. This handles the // case where user logs in on another tab/site then returns here. document.addEventListener('visibilitychange', function() { if (document.visibilityState === 'visible') { var checkedAt = parseInt(localStorage.getItem('sso_not_logged_in_at') || '0'); if (checkedAt && (Date.now() - checkedAt >= VISIBILITY_MIN_AGE)) { console.log('SSO: Tab visible after 5+ min, clearing cache for fresh check'); localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); sessionStorage.removeItem('sso_last_attempt'); } } }); // Check if user just logged out - skip SSO check to prevent re-login loop if (document.cookie.indexOf('sso_logout=') !== -1) { console.log('SSO: Recent logout detected, skipping check'); // Clear the cookie now that we've respected it document.cookie = 'sso_logout=; expires=Thu, 01 Jan 1970 00:00:00 UTC; path=/;'; // Also cache that we're not logged in (prevents check on next tab) localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); return; } var urlParams = new URLSearchParams(window.location.search); var ssoToken = urlParams.get('sso_token'); // Handle returning from redirect-based flow with sso_token if (ssoToken) { console.log('SSO: Has sso_token from redirect flow, completing login'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clear the "not logged in" cache since we're about to log in localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); // Clean the URL by removing sso_token parameter var cleanUrl = window.location.href.split('?')[0]; var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_token'); params.delete('sso_checked'); var remainingParams = params.toString(); if (remainingParams) { cleanUrl += '?' + remainingParams; } // Redirect to local login endpoint with the token window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(ssoToken) + '&return=' + encodeURIComponent(cleanUrl); return; } // If sso_checked flag is present, Pod confirmed we're not logged in there if (urlParams.get('sso_checked')) { console.log('SSO: sso_checked param present, user not logged in on Pod'); // Store in localStorage so ALL tabs know we're not logged in localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clean sso_checked from URL so it doesn't appear in shared/copied links var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_checked'); var clean = params.toString(); var cleanUrl = window.location.pathname + (clean ? '?' + clean : '') + window.location.hash; history.replaceState(null, '', cleanUrl); return; } // Check localStorage cache: are we already confirmed "not logged in"? var notLoggedInAt = parseInt(localStorage.getItem('sso_not_logged_in_at') || '0'); if (notLoggedInAt && (Date.now() - notLoggedInAt < NOT_LOGGED_IN_TTL)) { console.log('SSO: Cached not-logged-in (' + Math.round((NOT_LOGGED_IN_TTL - (Date.now() - notLoggedInAt))/60000) + ' min remaining), skipping'); return; } // Quick cooldown: Don't check too frequently within same tab (10 seconds) var lastAttempt = parseInt(sessionStorage.getItem('sso_last_attempt') || '0'); if (Date.now() - lastAttempt < QUICK_COOLDOWN) { console.log('SSO: Within quick cooldown, skipping check'); return; } // Prevent concurrent checks if (window.ssoChecking) { console.log('SSO: Already checking, skipping'); return; } window.ssoChecking = true; // Helper function to do redirect-based SSO check function doRedirectCheck() { console.log('SSO: Using redirect approach'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); var returnUrl = encodeURIComponent(window.location.href); window.location.href = 'https://pod.servicespace.org/sso/check.php?return=' + returnUrl; } // Check if we already tried fetch and it failed (use redirect instead) var fetchFailed = sessionStorage.getItem('sso_fetch_failed'); if (fetchFailed) { console.log('SSO: Fetch previously failed, using redirect approach'); sessionStorage.removeItem('sso_fetch_failed'); doRedirectCheck(); return; } console.log('SSO: Starting fetch to Pod status endpoint'); // Try fetch approach first (works when third-party cookies allowed) fetch('https://pod.servicespace.org/sso/status.php', { method: 'GET', credentials: 'include', mode: 'cors', cache: 'no-store' }) .then(function(response) { console.log('SSO: Got response', response.status); if (!response.ok) throw new Error('Network error: ' + response.status); return response.json(); }) .then(function(data) { console.log('SSO: Parsed data', data); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); if (data.logged_in && data.token) { console.log('SSO: User logged in on Pod, redirecting to local login'); // Clear cached "not logged in" since user IS logged in localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(data.token) + '&return=' + encodeURIComponent(window.location.href); } else if (!data.logged_in && data.cookie_present === false) { // Third-party cookies are blocked! // Pod didn't receive any cookies, so it can't know if user is logged in // Try redirect fallback which uses first-party Pod cookie console.log('SSO: Cookies blocked (third-party), trying redirect fallback'); doRedirectCheck(); } else { console.log('SSO: Not logged in on Pod (confirmed with cookies present)'); // User genuinely not logged in on Pod - cache in localStorage localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); window.ssoChecking = false; } }) .catch(function(error) { console.log('SSO: Fetch failed:', error.message); // Mark that fetch failed so we use redirect sessionStorage.setItem('sso_fetch_failed', '1'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); doRedirectCheck(); }); })(); </script> </body> </html>