カルマン氏:私はたくさんのことにとても興味があるので、自分の好奇心や欲求、そしてそれらすべてを見る喜びに自分でも驚いています。ある時点で「もう十分だ」と思うでしょうが、明らかにそれで満足することはありません。それは驚きです。何が見えるか分からないのです。そして、その驚きを作品に活かすことができるという事実、つまり、明日描かなければならない絵に何が含まれるのか分からないという事実です。課題の内容は分かっていても、どんなドレスを着た女性がどんな犬を散歩させているのか、あるいは誰かが路上でバイオリンを弾いているのか、どのように作品に取り入れられるのか分からないのです。そして、私の感情の即時性がドローイングに感じられるのだと思います。
ティペットさん:少し『不確実性の原理』についてお話したいのですが、あなたの哲学的で瞑想的な側面についてお話しすると、[笑] それは同時に気まぐれでもありますね。興味深いのは、またあなたのお母様が登場し、お母様の世界地図が出てくることです。もちろん、私たちの話を聞いているだけの人は、その地図を目の前に持っているわけではありませんが、そこに何が描かれているのか、そしてそれがあなたにとってなぜそれほど重要なのかについてお話しいただけますか。その地図は、あなたにとって重要な接点なのですね。
カルマンさん:興味のあるリスナーの皆さんのために言っておきたいのですが、この地図は何度も話してきたので、きっとオンラインで見られるはずです。「サラ・バーマンの米国地図」とか、そんな感じで検索すれば見つかるかもしれません。でも、翌年の記事――私が内省の1年を経てニューヨーク・タイムズに寄稿したアメリカ史に関する記事「幸福の追求」――を執筆していたとき、色々な場所へ派遣されて、たくさんの人に記憶を頼りに米国地図を描いてもらいました。ただ座って描いてもらうだけです。でも、先ほども言ったように、米国は複雑な国で、さまざまな地域があるので、ほとんどの人は100%正確に描けないと思います。
でも母は座って卵型の円を描き、その上にカナダを描きました。ここまではいいのですが、カナダの下にカリフォルニアとハワイを描きました。すべてが完全に逆さまです。レーニン、彼女の故郷の村、テルアビブ、エルサレム、そして意味不明な場所がいくつかランダムに描かれています。そして中心に「すみません、残りは不明です。ありがとう」と書いてあります。私はその大きなバージョンを壁に飾って、それが重要なことではないということを思い出させてくれます。私はいつも「正しくすることではなく、理解することだ」と言っています。そしてそれは大きな大きな違いです。想像力を自由に働かせ、本当に考えていることを表現できるなら、アメリカ合衆国の正しいバージョンとは全く違うものが出来上がります。
ティペット氏:また、以前は予想もできなかったような形で、今この瞬間にも強い印象を与えています。それは、私たち一人ひとりが、それぞれの違いはあれど、知っている場所や大切な場所について、それぞれ異なる地図に基づいて行動しているように見えるということです。私たちの頭の中にあるこうした地図は、まさに今、現実の現象なのです。
カルマン氏:私たちの頭の中にある地図ですね。もちろん、それから私は、9/11 の後にリック・マイヤーウィッツとニューヨーカー誌のために作った「ニューヨークスタン」の地図のことを考えます。そして、人々が交わす会話の中で、どの部族が属しているのか、誰に属しているのか、誰と一緒にいるのか、属したいのか、私たちが理解も知らなかったり知らなかったりする新しい部族が今、たくさんあるのではないか、と思うのです。そして本当に知りたいのは、誰を愛しているのか、誰と一緒にいたいのか、ということです。誰と共感しているのか、誰を尊敬しているのか、と言わざるを得なくなります。それは本当に大きな質問です。そして、誰を恐れているのか?
ティペットさん:アメリカ人に自分たちの地図を作ってもらうというのは、とても興味深い市民活動になるでしょう。あなたの母親の地図を原型として、「あなた自身の地図を作ってください」と言うのです。
カルマンさん:それは良い考えですね。
ティペットさん:今なら、とても興味深いでしょうね。おっしゃる通り、『幸せのちから』という本もそこから生まれたんですよね。あなたは色々な場所へ行かれたんですよね? 様々な公務員の方々にお会いになり、国会議事堂や農場、マウントバーノン、ホワイトハウスにも行かれたんですよね。
カルマン氏:私は大統領就任式に出席しました。ルース・ベイダー・ギンズバーグ氏にもお会いしました。陸軍基地にも行きました。普通の人間なら絶対に行けないような場所に、ニューヨーク・タイムズのおかげで行くことができました。
ティペットさん:その経験はあなたにとってどのような驚きでしたか?また、あなた自身をどのように変えましたか?
カルマン氏:それは私を大きく変えました。私はアメリカの歴史についてほとんど何も知りませんでした。旅をし、本を読み、人々と出会うにつれて、アメリカの歴史はますます驚くべきものであることが分かりました。この国は、奇跡的な偶然によって天才たちによって建国され、彼らがこの国に対する独自の理念を形作ることができたのだということが明らかになったのです。
ティペット氏:これは2010年のことだった、と言うべきでしょう。あるいは、この本は2010年に出版されました。
カルマン氏:実は、私は旅行をしました。2008年、オバマ大統領の就任式から始まり、モンティチェロに行き、リンカーンとジェファーソンについての記事を書きました。そして、もちろんまだ表面的な理解でしたが、アメリカ合衆国をこれまで以上に深く賞賛する機会を得ました。どの国にも存在する複雑さや恐ろしい側面も含めてです。そして、この国で起こっている良いことについて考えるのはとても楽しかったです。
ティペットさん:これは素晴らしいお祝いです。そう言うと、まるでコーヒーテーブルブックみたいに聞こえるかもしれませんが、そうではありません。そこには気まぐれさ、風変わりさがあります。遊びと、面白くて楽しいこと、そして辛くて悲しいことの間にある、現実の生活における絶え間ない相互作用が描かれています。
一つだけお話ししたいことがあるのですが――本当はこれをお伝えしようと思っていたのですが、まあいいでしょう。だって、私たちの話を聞いている皆さんも、写真を見ながら話すわけではないでしょうから――あなたはケンタッキー州のフォート・キャンベル、第101空挺師団にいらっしゃいましたよね。その兵士たちやその場所について書かれた文章――そのことについて、あなたが目にしたことについて少しお話いただけますか?それは私にとってとても感動的なものでした。
カルマン氏:人と出会うと、あらゆる一般論が通用しなくなることに気づきます。人々はそれぞれ非常に個性的で複雑な生活を送っており、「このグループはこうする、あのグループはああする」といったような、一括りの発言は通用しないことに気づくのです。それは途方もなく複雑なことです。人間は皆、それぞれ異なる個性を持っています。ですから、哲学的にも日常生活においても、全く共通点がないと思っていた人とも、実は驚くほど多くの接点があることに気づくのです。
そう言うのは当たり前のことかもしれませんが、実際にそれを体験してみないと、その真価は理解できないと思います。だからこそ、そうする機会が増えるほど、「ああ、私は正しいやり方を知っている、あなたは明らかに知らない」といった傲慢さや優越感は、「確かに物事の見方は違うけれど、それについて話し合い、共通の人間性を見出すことができる」という考え方へと変わっていくのです。それが、私にとって本当に素晴らしい学びでした。
ティペットさん:第101空挺師団は戦場へ向かう準備をしていたんです。確かイラクとアフガニスタンだったと思います。だから彼らは真剣な任務を遂行していました。でも、あなたは彼ら一人ひとりがどれほど素晴らしいかについて話していますね。一人ひとりの人間性に胸が締め付けられます。それからチェリーパイの写真が出てきますね。[笑] 基地で撮った写真、覚えていますか?
カルマンさん:[笑] ええ、もちろん。私はいつも美味しいパイと、パイの素敵な絵を探しています。そういう瞬間が大切なんです。もちろん、小さな瞬間が大きな瞬間を和らげてくれるんです。それに、本当に大切な瞬間でもあります。では、チェリーパイを囲んで一緒に座るにはどうすればいいのでしょう?それほど素晴らしいものではありませんでしたが、一緒に過ごせたのは良かったです。
ティペットさん:写真では美味しそうに見えましたね。
カルマンさん:ええ、写真は…より良かったですね。[笑]
ティペットさん:たまらないわ。確か「土台に添えられたチェリーパイ一切れが、大きな慰めを与えてくれる」みたいなことをおっしゃっていたと思うわ。[笑]
カルマンさん:はい。
[音楽: Rhian Sheehan の「Riddle Me This」 ]
ティペットさん:クリスタ・ティペットです。こちらは「オン・ビーイング」です。今日は、ビジュアル・ストーリーテラーのマイラ・カルマンさんをお迎えしています。
ティペットさん:あなたにとってもリンカーン、つまりエイブラハム・リンカーンはとても重要な人物だと感じます。
カルマンさん:リンカーンが大好きなんです。[笑] リンカーンに恋してるんです。
ティペットさん:[笑] それはどういう経緯でそうなったのですか?長年の恋人だったのですか?
カルマンさん:[笑] 彼は知らないんです。一言も話していません。きっかけは、フィラデルフィアの図書館からリンカーンについての記事を書いてほしいと依頼されたことでした。それで、図書館のアーカイブに行って、資料を見ていました。リンカーンの写真集も持っています。もちろん、彼は象徴的な存在です。写真に撮られた最初の大統領であり、並外れて美しく、人道的で、優しくて機知に富んだ詩人でもあります。彼について読めば読むほど、彼にはユーモアのセンスがあり、非常に聡明な人物だったことが分かりました。私は彼にすっかり夢中になってしまい、彼がメアリー・トッド・リンカーンと一緒にいることに少し腹が立ちました。時間のずれなんて気にしていませんでした。ただ、「本当は私が彼と一緒にいるべきなのに」と思っていました。リンカーンに恋をしない人なんていますか?彼について5分間読んだり、彼の顔を見たりすれば、この人に恋をしないのは本当に難しいです。
ティペットさん:継母が彼を心から愛し、自由に空想にふけることを許していたと書かれていましたね。そこに、あなた自身の母親、そして彼女があなたに自由に空想にふけることを許していた様子を重ね合わせたように感じました。
カルマンさん:確かに、二人の間には繋がりがありますね。でも、歴史書には彼女が本当に並外れた人物だったとたくさん書かれています。彼は他の男の子たちのように家事をすることにあまり熱心ではなく、シェイクスピアを読むことに興味を持っていました。これは非常に珍しいことです。彼は正式な学校教育をたった1年しか受けていませんでした。ですから、そんな彼を優しく愛してくれる人がいるというのは、とても重要なことなのです。
ティペット氏:それに、ご存知の通り、彼はまさにその良い例です。ユーモアのセンスがあるとおっしゃっていましたが、彼は素晴らしい人間であると同時に、深い悲しみを抱え、うつ病と闘った人物でもあります。
カルマン氏:ええ、ジェファーソンはひどい偏頭痛に悩まされていました。偏頭痛はストレスや悲しみからくるものですが、他にも原因があったかもしれません。うつ病の発作を経験しない人間なんて、想像もできません。ですから、人生を歩み、子供を失い、戦争に参加し、挙げればきりがないほどの苦難を経験した人物が、どうしてうつ病にならなかったでしょうか?うつ病に陥らないとしたら、彼には何か問題があったはずです。そしてもちろん、彼は南北戦争終結後わずか4日で亡くなりました。これは彼自身にとっても、国にとっても、歴史にとっても、非常に悲しい事実です。
ティペットさん:これは、あなたが毎朝散歩をしていることに繋がる話ですね。あなたが著書の中で書いていることの一つに、歩行困難な高齢者を取材することを専門としているという点があります。
カルマンさん:ええ、そして私は本当に彼らのように歩くように心がけています。
ティペットさん:それについて教えてください。
カルマンさん:私は今、ジョン・ヘギンボサムという素晴らしい振付師とバレエを共同制作しています。振付は彼が担当していますが、私は視覚的な要素も担当しつつ、自分自身も出演しているという事実に非常に敏感です。つまり、バレエに出演する年配者というのはそういうものなのでしょう。ですから、私たちが空間をどのように移動するかということが私にとってとても興味深く、私たちは一日中、それぞれのやり方で動き、踊っているという事実を意識しています。面白いことに、ニーチェは――ニーチェの言葉を引用するなら――「ダンスのない日は失われた日だ」と言ったのですが、狂人だったニーチェのような人物からは想像もつかないような言葉です。
ティペットさん:いいえ、そして強烈でした。[笑]
カルマンさん:そして、強烈な個性を持っていて、私が書いたように、とてつもなく立派な口ひげを生やしていました。でも、あの引用を見たとき、私は「これは理解できない」と思いました。でも実際、私たちは皆、一日中動き回ったり踊ったりしているんです。年を取るにつれて、当然のことながら、それはより困難になり、より危険になります。そして、つまずくこともあります。私は歩道でつまずいて腕を骨折し、「一体どうしてこんなことになったんだろう?馬鹿げている」と思いました。だから、私は皆さんに心から同情します。それだけです。皆さんに心から同情します。
ティペットさん:あなたはこう書いていましたね。これは美しい言葉だと思います。確か『不確実性の原理』からの引用だったと思います。「どうして私たちは皆、一歩ずつ、毎日、勇敢に進んでいけるのだろう?どうして私たちは、つまずかないように注意深く、それでもつまずいてしまうのに、立ち上がって『ああ、どうして私は皆を気の毒に思い、同時に誇りに思うのだろう?』と言うのだろう?」
カルマンさん:それはいい質問ですね。なぜですか?[笑]
ティペットさん:あなたは加齢についてお話されましたが、それについてお伺いしたいと思いました。というのも、あなたは若い頃に身につけるもの、あるいは維持してきたものを、より早く、あるいはより早く達成されたように感じるからです。それは、私たちが子供の頃によくやっていて、年を取るにつれて多くの人が再び学ぶことになるものですが、それは、ただペースを落とし、周囲を見渡し、感謝し、急ぐ理由などないという考え方に疑問を投げかけることです。あなたはそれを人生を通して維持し続け、中年期に手放して、その後また取り戻したり、学び直したりするのではなく、ずっと続けてこられたように感じます。
カルマン氏:どうしてそうなったのか理解できませんが、そうなってしまったんです。人からよく言われます。そういうことを言われないわけではありません。どういうわけか、私は世界への驚きや、この時代の美しさや尊さを感じ続けています。時々、あまり深く考えずにふらふらと歩き回ってしまうこともありますが、そうなろうと努力したことは一度もありません。おそらく、それが私という人間なのでしょう。
ティペットさん:それは、お母様の影響や、幼少期の過ごし方、あるいはあなたの性格などによって、あなたが勇気づけられたり、すぐに行動に移せたりしたからだと思いますか?
カルマンさん:糸を切り離すのは私にはできません。なぜなら、人は生まれつき特定の気質を持っていて、その気質が開花するかどうかは運命次第だからです。運次第で、その気質が開花するかどうかが決まります。だから私は運が良かったのです。
ティペットさん:でも、これは習得可能だと感じていますし、あなたの作品――写真、本、文章――は、ちょっとした励みになりますね。[笑]
カルマンさん:そうですね。でも、あまりにも励ましすぎていることにイライラして、「待って。私にも落ち込む時があるのよ。そんなに励まさないで。あまり良くないわ」って言うんです。だから、ちょっと反抗的になってしまうんですよね。
ティペットさん:[笑] おっしゃることは分かります。励ますには、ちょっと陳腐でロマンチックで楽観的な言い方ですよね。でも、そうじゃないんです。もっと複雑なんです。
カルマンさん:そうですね。楽観的だったり、励ましているように見えることを恥ずかしがったり、後ろめたく思ったりする必要はありません。だって、本当に「大丈夫、問題ないよ」と言うのは問題ないんですから。
ティペットさん:時代遅れかもしれませんが、必要なことかもしれませんね。[笑]
カルマンさん:ええ、大丈夫です
ティペットさん:これは非常に大きな質問ですが、あなたがこの問いにどこから踏み込んでいくのか、人間であることの意味についてのあなたの感覚、そして人生のこの段階で、その感覚がどのように変化しているのかを知りたいのです。
カルマンさん:私はよく「わからない」と冗談を言いますが、人は年を取るにつれて、「本当に何もわからない」とよりはっきりと言うようになる傾向があると思います。もちろん、それは完全に真実ではありませんが、私に残る唯一の問いは、本当に誰を愛し、何をするのが好きなのかということです。結局のところ、私たちは「わからない」という感覚を抱え、人生において、人との関係や仕事を通して、自分にとって最も真実な場所を見つけようと努力するのだと思います。他に何があるというのでしょう。
ティペットさん:そして、この考え――これはあなたの言葉ですが――、あなたの作品の主題は「人々が恋に落ちるような、ごく普通の日常的なもの」であり続けている、という点について。それはまさにその通りだと思います。ちょっと気になったのですが――私たちは午後の早い時間にお話していますよね。今日、何か恋に落ちたものはありますか?
カルマンさん:ええ、そうです。
ティペットさん:[笑] 教えてください、あなたは何に恋をしたのですか?
カルマンさん:[笑] 多すぎるわ。
ティペットさん:では、始めてください。
カルマンさん:今日は一日中絵を描いていて、ケーキの本、つまり料理本のために絵を描いているんです。ケーキの絵や短編小説、思い出などを描いています。メレンゲのページもあるんですよ。料理本の著者がメレンゲについて書いているんです。それで、東ヨーロッパのベッドの素晴らしい写真を見つけたんです。大きなキルトに、大きなスカラップの縁取りがあって、ふわふわで真っ白で、まるでメレンゲみたいなんです。それで、そのベッドをメレンゲの挿絵として描いているところです。すっかりメレンゲに魅了されてしまいました。
今日のタイムズ紙にダンサーの写真が載っていて、私は踊っている人々の写真をたくさん切り抜いたのですが、それらも絵に描こうと思っています。ここを出てダウンタウンを歩くとき――12番街の自宅まで歩いて帰るつもりなのですが――きっとたくさんの素敵なものに出会い、心が温まり、とても幸せな気持ちになるでしょう。
ティペットさん:[笑] 本当に楽しかったです。あなたの家族では「さよなら」ではなく「またね」と言うとおっしゃっていましたが、それはなぜですか?
カルマンさん:[笑] わからないわ。「さよなら」より「さよなら」の方がずっと悲しい響きだから、なぜなのかわからないの。母が始めたことなので、変えるのが怖いのよ。
ティペットさん:[笑い] またあなたのお母さんですね。あなたのお母さんから始まって、あなたのお母さんで終わります。
カルマンさん:すべてです。すべて彼女と繋がっています。サラが「さよなら」と言ったので、私はそうするんです。
ティペットさん:では、それでは失礼します。本当にありがとうございました。とても楽しい時間でした。
カルマンさん:ありがとうございます。私も楽しかったです。クリスタさん、ありがとうございました。
[音楽: Lullatoneの「for all the forgotten resolutions」 ]
ティペットさん:マイラ・カルマンは、大人向けと子供向け合わせて20冊以上の本の著者兼イラストレーターです。彼女は『ニューヨーカー』誌の常連寄稿者でもあります。振付師のジョン・ヘギンボサムとバレエ作品の制作を続けています。この会話が終わってスタジオを出た後、マイラから次のようなメールが届きました。「会話が終わった後、私が何に恋に落ちるかと聞かれましたね。ヘッドホンを外して部屋を出ると、緑色の椅子が目に入り、すぐに恋に落ち、写真を撮り、近いうちに必ず絵に描こうと思っています。偶然の出会いは、永遠の喜びですね。」
スタッフ: On Beingは、Chris Heagle、Lily Percy、Mariah Helgeson、Maia Tarrell、Marie Sambilay、Erinn Farrell、Laurén Dørdal、Tony Liu、Bethany Iverson、Erin Colasacco、Kristin Lin、Profit Idowu、Casper ter Kuile、Angie Thurston、Sue Phillips、Eddie Gonzalez、Lilian Vo、Lucas Johnson、Damon Lee、Suzette Burley、Katie Gordon、Zach Rose、Serri Graslie です。
ティペットさん:素敵なテーマ曲はゾーイ・キーティングが作曲・提供してくれました。そして、各番組の最後に流れるエンディングクレジットで歌っているのは、ヒップホップアーティストのリゾです。
On Beingはアメリカン・パブリック・メディアで制作されました。資金提供パートナーは以下の通りです。
フェッツァー研究所は、愛に満ちた世界のための精神的な基盤づくりを支援しています。詳しくはfetzer.orgをご覧ください。
カリオペイア財団は、普遍的な精神的価値観が、私たちが共通の故郷である地球を大切にする方法の基盤となる未来を創造するために活動しています。
ヒューマニティ・ユナイテッドは、国内外で人間の尊厳を高める活動を行っています。詳細はhumanityunited.orgをご覧ください。ヒューマニティ・ユナイテッドはオミディア・グループの一員です。
ヘンリー・ルーチェ財団は、「公共神学の再考」を支援しています。
オスプレイ財団 ― 人々が力強く、健康で、充実した人生を送るための触媒。
そして、インディアナポリスに拠点を置く私設の家族財団であるリリー財団は、創設者たちの宗教、地域開発、教育への関心に基づいて活動している。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
3 PAST RESPONSES
My goodness, what a fabulously delightful read of whimsy and heart and realness! Thank you!
I cannot read past this incorrect statement - "which you wouldn’t expect from somebody like Nietzsche, who was crazy.". He was not "crazy" and if he were what does it serve to quote him then make fun of his sanity and, then, his appearance.
Maira Kalman — She “knows” but she doesn’t try to “name it and claim it”. Perhaps in her way she is closer to (God) than most of us? }:- ❤️ anonemoose monk