Sra. Kalman: Sou tão curiosa sobre tantas coisas que me surpreendo com a minha própria curiosidade e o meu desejo, o meu deleite em ver tudo isso, porque em certo ponto, você diria: "OK, já chega". Mas, claramente, nunca é o suficiente. É uma surpresa. Você simplesmente não sabe o que vai ver. E o fato de eu poder usar essa surpresa no meu trabalho, o fato de eu não saber o que a pintura que tenho que fazer amanhã vai incluir, para uma tarefa que eu sei qual é, mas não sei que mulher usando que vestido passeando com que cachorro, se for o caso, ou alguma pessoa tocando violino na rua, como isso entra na obra. E acho que a imediaticidade das minhas emoções é sentida nos desenhos.
Sra. Tippett: Gostaria de falar um pouco sobre Os Princípios da Incerteza , que — para continuar com o seu lado filosófico e meditativo, [ risos ] que também é peculiar. É interessante — sua mãe volta a aparecer, o mapa-múndi da sua mãe. Obviamente, quem estiver apenas nos ouvindo falar não terá essa imagem à sua frente, mas fale sobre o que está ali e por que isso é tão importante para você. Esse mapa é um ponto de referência importante para você.
Sra. Kalman: Devo dizer que o mapa, para aqueles ouvintes interessados, eu já falei dele tantas vezes que deve estar online. Se você procurar por “Mapa dos Estados Unidos de Sara Berman” ou algo parecido, talvez o encontre. Mas quando eu estava fazendo a matéria do ano seguinte — o ano em que escrevi sobre a história americana, “E a Busca da Felicidade”, para o The New York Times , depois do meu ano de introspecção — eles me enviaram para vários lugares, e eu pedi a muitas pessoas que desenhassem um mapa dos Estados Unidos de memória, simplesmente sentassem e fizessem. E como eu disse, é um país complexo, com muitas regiões diferentes, e eu não acho que a maioria das pessoas conseguiria acertar 100%.
Mas minha mãe sentou-se e fez um círculo em forma de ovo com o Canadá em cima. Até aí, tudo bem, mas depois ela colocou a Califórnia e o Havaí embaixo do Canadá. Ela fez tudo completamente de cabeça para baixo. Ela colocou Lenin, a vila de onde veio, Tel Aviv e Jerusalém, e alguns lugares aleatórios que são incompreensíveis. E então, no centro, ela diz: “Desculpe, o resto é desconhecido. Obrigada.” Eu tenho uma versão enorme disso na minha parede para me lembrar que não se trata de — eu sempre digo: “Não se trata de acertar, trata-se apenas de entender.” E essa é uma grande, grande diferença. Se você tem a liberdade de usar sua imaginação e realmente expressar o que está pensando, você vai criar algo muito diferente de uma versão correta dos Estados Unidos da América — ou de qualquer outra coisa.
Sra. Tippett: Também é algo evocativo neste momento, de uma forma que não se poderia prever antes, mas este fato de que nós, todos nós, ao nosso redor, em todas as nossas diferenças, parecemos estar operando com mapas diferentes dos lugares que conhecemos e dos lugares que importam. Esse é um fenômeno real agora, esses mapas em nossas cabeças.
Sra. Kalman: Os mapas em nossas cabeças. Claro, aí eu penso no mapa do "Nova-iorquino" que fiz com Rick Meyerowitz para a revista The New Yorker depois do 11 de setembro, e penso que, com as conversas que as pessoas têm sobre quais são as tribos? A quem você pertence? Com quem você se identifica? Você quer pertencer a algum lugar? Será que existem agora todos os tipos de novas tribos que nunca entendemos ou das quais nunca soubemos? E, na verdade, para descobrir, quem você ama? E com quem você quer estar? Você é forçado a se perguntar: com quem eu me identifico? E quem eu respeito? Essa é uma pergunta muito importante. E de quem eu tenho medo?
Sra. Tippett: Seria quase uma atividade cívica realmente fascinante se você pedisse aos americanos que fizessem seu próprio mapa, usando o mapa da sua mãe como protótipo e dizendo: "Criem o seu próprio".
Sra. Kalman: Essa é uma boa ideia.
Sra. Tippett: Seria fascinante, neste momento. O livro "À Procura da Felicidade" , como você disse, também surgiu disso. Você foi a todos esses lugares, certo? Você se encontrou com todos os tipos de funcionários públicos, e foi ao Capitólio, a fazendas, a Mount Vernon e à Casa Branca.
Sra. Kalman: Eu fui à posse presidencial. Conheci Ruth Bader Ginsburg. Visitei uma base militar. Todos esses lugares aos quais eu não teria acesso como uma pessoa comum, o The New York Times conseguiu me levar.
Sra. Tippett: Como isso te surpreendeu, como essa experiência te transformou?
Sra. Kalman: Isso me transformou profundamente. Eu realmente sabia muito pouco sobre a história americana. Quanto mais eu viajava, lia e conhecia pessoas, mais extraordinária a história dos Estados Unidos se tornava — ficava claro que este país foi fundado, por uma espécie de acaso milagroso, por gênios que foram capazes de formar a ideia de um lugar.
Sra. Tippett: Isso foi em 2010, ou melhor, o livro foi publicado em 2010.
Sra. Kalman: Na verdade, eu viajei — comecei em 2008, com a posse de Obama, e fui a Monticello, fiz uma reportagem sobre Lincoln e outra sobre Jefferson, e realmente tive a oportunidade — ainda que superficial, obviamente — de admirar os Estados Unidos muito mais do que nunca, com toda a sua complexidade, com todas as suas partes horríveis, que existem em todos os países. E me diverti muito pensando em todas as coisas boas que acontecem aqui.
Sra. Tippett: É uma bela celebração. Digo isso, e pode soar como um livro de arte, mas não é. Tem esse toque de fantasia. Tem essa peculiaridade. Tem essa interação constante que existe na vida real entre o brincar e o que é interessante e divertido, e também difícil e triste.
Há uma parte — de novo, eu pretendia mencionar isso, mas tudo bem, porque ninguém que está nos ouvindo vai ter as fotos na frente deles também — você estava em Fort Campbell, Kentucky, na 101ª Divisão Aerotransportada. A maneira como você escreveu sobre aqueles soldados e aquele lugar — fale um pouco sobre isso, sobre o que você viu. Isso me emocionou muito.
Sra. Kalman: O que acontece quando você conhece pessoas é que todas as generalizações desaparecem. E você percebe que as pessoas levam vidas muito particulares e complexas, e que não dá para simplesmente fazer afirmações genéricas. "Este grupo faz isso, e aquele grupo faz aquilo." É imensamente complicado. Todo ser humano é um ser humano. Então, pessoas com quem você acha que não tem absolutamente nada em comum, seja filosoficamente ou no dia a dia, você descobre que existe uma enorme quantidade de pontos em comum.
Pode parecer óbvio dizer isso, mas acho que você só consegue entender isso quando vivencia a situação. Quanto mais você pratica, menos arrogância ou superioridade, do tipo "Ah, eu sei o jeito certo, e você obviamente não", diminuem, dando lugar a "É claro que temos perspectivas diferentes, mas podemos conversar sobre isso e encontrar a humanidade em comum". Foi isso que aprendi de uma forma maravilhosa.
Sra. Tippett: A 101ª Divisão Aerotransportada estava se preparando para ir ao campo de batalha — acho que para o Iraque e o Afeganistão — e, portanto, eles estavam lidando com assuntos sérios. Mas você fala sobre como cada um deles é incrível. Cada um deles parte o coração — simplesmente a humanidade. E então há uma foto de uma fatia de torta de cereja. [ risos ] Você se lembra disso, da base?
Sra. Kalman: [ risos ] Sim, claro. Estou sempre à procura de uma boa torta e de uma boa pintura de uma torta. São esses momentos — claro, os momentos menores amenizam os maiores. E também são muito importantes. Então, como é que se senta junto para comer uma torta de cereja? E não foi lá essas coisas, mas foi bom ter.
Sra. Tippett: Parecia delicioso na foto.
Sra. Kalman: Sim, a foto ficou melhor do que… [ risos ]
Sra. Tippett: Irresistível. Acho que você disse algo como: "Grande consolo é proporcionado na base pela fatia de torta de cereja." [ risos ]
Sra. Kalman: Sim.
[ Música: “Riddle Me This” de Rhian Sheehan ]
Sra. Tippett: Eu sou Krista Tippett, e este é o programa On Being . Hoje, estou com a contadora de histórias visual Maira Kalman.
Sra. Tippett: Eu sinto que Lincoln também é muito importante para você — Abraham Lincoln.
Sra. Kalman: Eu amo Lincoln. [ risos ] Sou apaixonada por Lincoln.
Sra. Tippett: [ risos ] E como isso aconteceu? É um amor de longa data?
Sra. Kalman: [ risos ] E ele não sabe. Não falei uma palavra com ele. Tudo começou quando uma biblioteca na Filadélfia me pediu para escrever um artigo sobre Lincoln. Então, fui ao arquivo deles e estava olhando as obras. E eu tenho livros de fotografias de Lincoln. Claro, ele é icônico — o primeiro presidente a ser fotografado, e também esse homem extraordinariamente belo, humanitário, bondoso e espirituoso — um poeta. Quanto mais eu lia sobre ele, mais eu entendia que ele tinha senso de humor e que também era completamente brilhante. Pensei: "Eu realmente tinha uma queda enorme por ele, e estava um pouco irritada por ele estar com Mary Todd Lincoln". E eu não estava percebendo a distorção temporal. Eu só pensava: "Eu realmente deveria estar com ele". E quem não se apaixona por Lincoln? Você passa cinco minutos lendo sobre ele ou olhando para o rosto dele, e é muito difícil não se apaixonar por esse homem.
Sra. Tippett: Percebi que você mencionou que a madrasta o amava muito e o deixava livre para sonhar acordado. E acho que você viu sua própria mãe, e a maneira como ela a deixava sonhar acordada, nisso.
Sra. Kalman: É verdade, essa conexão. Mas os livros de história enfatizam muito isso, que ela era realmente alguém muito incomum. E ele não gostava muito de fazer tarefas domésticas, como os outros meninos, e estava mais interessado em ler Shakespeare, o que é extremamente incomum. Ele só teve um ano de escolaridade formal. Então, alguém ser gentil e amá-lo por isso é fundamental.
Sra. Tippett: E também, acho que todos sabemos disso, que ele é um bom exemplo disso — você disse que ele tem senso de humor. Ele é uma espécie de ser humano maravilhoso e também alguém que passou por muita tristeza e lutou contra a depressão.
Sra. Kalman: Sim, Jefferson tinha crises severas de enxaqueca, que surgem do estresse e da tristeza, entre outras coisas. Não consigo imaginar um ser humano, qualquer ser humano, que não tenha crises de depressão. Então, claramente, alguém que estava vivendo sua vida, perdendo seus filhos, participando da guerra — a lista é longa. Como ele não poderia ficar deprimido? Teria que haver algo errado com ele se não entrasse em depressão. E, claro, ele viveu apenas quatro dias após o fim da Guerra Civil, o que é um fato extraordinariamente triste para ele, para o país e para a história.
Sra. Tippett: Isso meio que retoma as caminhadas que você faz pela manhã. Algo sobre o qual você escreve é que você tem uma especialidade em acompanhar idosos que têm dificuldade para caminhar.
Sra. Kalman: Sim, e eu realmente tento andar como eles.
Sra. Tippett: Conte-me sobre isso.
Sra. Kalman: Estou cocriando um balé agora com um coreógrafo maravilhoso chamado John Heginbotham. Ele está fazendo a coreografia, mas muitas vezes, estou muito atenta ao fato de que — estou cuidando dos aspectos visuais, mas também participo da obra, o que, suponho, define o papel de uma pessoa mais velha em um balé. Então, a maneira como nos movemos pelo espaço é realmente interessante para mim, e tenho consciência de que estamos nos movendo e dançando, à nossa maneira, o dia todo. É engraçado porque Nietzsche — se posso citar Nietzsche — disse que um dia sem dança é um dia perdido, o que não se esperaria de alguém como Nietzsche, que era excêntrico.
Sra. Tippett: Não, e intenso. [ risos ]
Sra. Kalman: E intenso, e tinha um bigode enorme, como escrevi. Mas eu nunca... quando vi essa citação, pensei: "Isso é incompreensível". Mas o fato é que realmente estamos todos nos movimentando e dançando o dia todo. Quanto mais velho você fica, mais desafiador é, obviamente, e mais perigoso. E você pode tropeçar. Eu tropecei na calçada e quebrei o braço, e pensei: "Bem, como isso aconteceu? Isso é absurdo". Então, meus sentimentos estão com todos vocês — é isso. Meus sentimentos estão com todos vocês.
Sra. Tippett: Você escreveu — e acho que são palavras belíssimas, e tenho quase certeza de que são de Princípios da Incerteza : “Como somos todos tão corajosos a ponto de dar um passo após o outro? Dia após dia? Como somos tão otimistas, tão cuidadosos para não tropeçar e, ainda assim, tropeçamos, e depois nos levantamos e dizemos: 'OK, por que sinto tanta pena de todos e tanto orgulho ao mesmo tempo?'”
Sra. Kalman: Essa é uma boa pergunta. Por quê? [ risos ]
Sra. Tippett: Você mencionou o envelhecimento, e eu queria perguntar sobre isso, porque me parece que você conseguiu, mais cedo — ou melhor, manteve algo que acho que fazemos principalmente quando somos crianças e que muitos de nós reaprendemos a fazer à medida que envelhecemos, que é simplesmente desacelerar, observar ao redor, apreciar, questionar a ideia de que existe qualquer motivo para ter pressa. Mas sinto que você manteve isso ao longo de toda a sua vida, em vez de deixar de lado na meia-idade e depois voltar a isso, reaprendendo.
Sra. Kalman: É incompreensível como isso aconteceu, mas aconteceu. Ouço isso das pessoas. Não é algo que eu não ouça. De alguma forma, conservei o senso de admiração pelo mundo e a percepção da beleza e preciosidade do nosso tempo. Às vezes, ando meio perdida, sem pensar muito, e nunca tentei ser assim. Acho que é assim que eu sou.
Sra. Tippett: Você acha que isso também surgiu do fato de você ter se sentido encorajada ou rápida em fazer isso por causa da sua mãe, e de alguma forma, da maneira como foi sua infância ou simplesmente, eu acho, da sua própria constituição?
Sra. Kalman: Separar os fios da meada é algo que eu não consigo fazer, porque você nasce de uma certa maneira, com um certo temperamento, e então o destino permite que esse temperamento floresça ou não, dependendo da sorte. Então eu tive sorte.
Sra. Tippett: Mas eu acho que é possível aprender isso, e acho que seu trabalho — suas fotos, seus livros, seus escritos — são pequenos incentivos. [ risos ]
Sra. Kalman: Certo, mas aí eu me irrito por ser tão encorajadora e digo: "Espera aí. Eu também tenho dias ruins. Não se anime tanto. Não é nada bom." Então eu acabo sendo um pouco do contra.
Sra. Tippett: [ risos ] Eu sei o que você está dizendo. Parece meio piegas, romântico e otimista demais, para ser encorajador. Mas não é. É complexo.
Sra. Kalman: Certo. E eu não deveria me sentir constrangida ou envergonhada por parecer otimista ou encorajadora, porque, na verdade, não tem problema eu dizer: "Está tudo bem. Está tudo ótimo."
Sra. Tippett: Pode ser antiquado, mas também pode ser necessário. [ risos ]
Sra. Kalman: Sim, tudo bem.
Sra. Tippett: Essa é uma pergunta enorme, mas eu gostaria de saber por onde você começaria a abordá-la, como sua percepção sobre o que significa ser humano — como essa percepção está evoluindo agora, neste momento da sua vida.
Sra. Kalman: Eu costumo brincar dizendo que não sei, mas acho que, conforme as pessoas envelhecem, tendem a dizer, com mais clareza: "Eu realmente não sei de nada". E, claro, isso não é totalmente verdade, mas a única coisa que me resta é, de fato, quem você ama e o que você ama fazer? Acho que, no fim das contas, ficamos com essa sensação de não saber e nos esforçamos para encontrar o nosso lugar mais verdadeiro nesta vida, com as pessoas e com o trabalho. Não sei o que mais existe.
Sra. Tippett: E essa ideia — essas são suas palavras, mas o tema do seu trabalho continua sendo “as coisas normais do dia a dia pelas quais as pessoas se apaixonam”. Isso ressoa muito com a sua proposta. Só por curiosidade — estamos conversando no início da tarde. Você se apaixonou por alguma coisa hoje?
Sra. Kalman: Ah, sim.
Sra. Tippett: [ risos ] Conte-nos, por que você se apaixonou?
Sra. Kalman: [ risos ] Coisas demais.
Sra. Tippett: Certo, pode começar.
Sra. Kalman: Passei o dia todo pintando, e fiz ilustrações para um livro sobre bolos, um livro de receitas. Estou fazendo pinturas, contos e memórias relacionadas a bolos. E tem uma página sobre merengue. A autora do livro de receitas escreveu sobre merengue. E eu encontrei uma fotografia fantástica de uma cama do leste europeu com uma colcha enorme com uma borda ondulada enorme, toda fofa e branca, que parece um merengue. Então, estou fazendo uma pintura dessa cama como ilustração para os merengues. Estou apaixonada por isso.
E hoje saiu uma foto de dançarinos no The Times , e eu recortei várias fotos de pessoas dançando, e sei que também vou pintá-las. Tenho certeza de que quando eu sair daqui e caminhar pelo centro — vou caminhar até minha casa na Rua 12 — haverá muitas, muitas coisas que me encantarão e me farão muito feliz.
Sra. Tippett: [ risos ] Isto foi realmente encantador. Notei que você disse que na sua família vocês não dizem adeus, vocês dizem "Até logo". Por quê?
Sra. Kalman: [ risos ] Não sei, porque "Até logo" soa muito mais triste do que "Adeus", então não sei porquê. É algo que minha mãe começou, e tenho medo de mudar.
Sra. Tippett: [ risos ] Sua mãe de novo. Começamos com sua mãe e terminamos com sua mãe.
Sra. Kalman: Tudo; tudo está conectado a ela. Sara disse: "Até logo", então é isso que eu faço.
Sra. Tippett: Muito bem, vou me despedir e agradecer muito. Foi um prazer.
Sra. Kalman: Obrigada. Foi um prazer para mim também. Obrigada, Krista.
[ música: “for all the forgotten resolutions” de Lullatone ]
Sra. Tippett: Maira Kalman é autora e ilustradora de mais de 20 livros para adultos e crianças. Ela contribui regularmente para a revista The New Yorker . Continua trabalhando em balés com o coreógrafo John Heginbotham. Depois de sair do estúdio ao final desta conversa, Maira me enviou o seguinte e-mail: “Você perguntou por que eu poderia me apaixonar depois que nossa conversa terminasse. Tirei meus fones de ouvido, saí da sala e vi estas cadeiras verdes, pelas quais me apaixonei imediatamente, fotografei e certamente pintarei em breve. O eterno prazer dos encontros fortuitos.”
Equipe: On Being é composta por Chris Heagle, Lily Percy, Mariah Helgeson, Maia Tarrell, Marie Sambilay, Erinn Farrell, Laurén Dørdal, Tony Liu, Bethany Iverson, Erin Colasacco, Kristin Lin, Profit Idowu, Casper ter Kuile, Angie Thurston, Sue Phillips, Eddie Gonzalez, Lilian Vo, Lucas Johnson, Damon Lee, Suzette Burley, Katie Gordon, Zach Rose e Serri Graslie.
Sra. Tippett: Nossa adorável música tema é composta e fornecida por Zoë Keating. E a última voz que você ouve cantando os créditos finais em cada episódio é da artista de hip-hop Lizzo.
On Being foi criado na American Public Media. Nossos parceiros de financiamento incluem:
O Instituto Fetzer ajuda a construir a base espiritual para um mundo de amor. Encontre-os em fetzer.org .
A Fundação Kalliopeia trabalha para criar um futuro onde os valores espirituais universais formem a base de como cuidamos de nossa casa comum.
Humanity United, promovendo a dignidade humana em nosso país e em todo o mundo. Saiba mais em humanityunited.org , parte do Grupo Omidyar.
A Fundação Henry Luce, em apoio à Teologia Pública Reimaginada.
A Fundação Osprey — um catalisador para vidas empoderadas, saudáveis e plenas.
E a Fundação Lilly, uma fundação familiar privada com sede em Indianápolis, dedicada aos interesses de seus fundadores em religião, desenvolvimento comunitário e educação.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
3 PAST RESPONSES
My goodness, what a fabulously delightful read of whimsy and heart and realness! Thank you!
I cannot read past this incorrect statement - "which you wouldn’t expect from somebody like Nietzsche, who was crazy.". He was not "crazy" and if he were what does it serve to quote him then make fun of his sanity and, then, his appearance.
Maira Kalman — She “knows” but she doesn’t try to “name it and claim it”. Perhaps in her way she is closer to (God) than most of us? }:- ❤️ anonemoose monk