Back to Stories

<div class="story-meta-left"> <div class="story-logo"> <a href="https://www.dailygood.org"> <img alt="DailyGood" src="https://www.karunanews.org/pics/90x90.jpg"> </a> </div> <div class="story-meta-info"> <div class="story-author">By <a href="/author?name=Maria%20Popova">Maria Popova</a></div> <div class="story-details"> <span class="story-date">Feb 14, 2019</span> <span class="story-read-time">1 min read</span> </div> <div class="story-source">Source: <a href="https://onbeing.org/programs/maira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-jan2019/" target="_blank">onbeing.org</a></div> </div> </div>  <div class="story-meta-right">  <div class="utility-buttons"> <div class="dropdown"> <button class="utility-btn translate-btn dropdown-toggle py-1" type="button" id="translationDropdown" data-bs-toggle="dropdown" aria-expanded="false"> <i class="fa fa-language me-2" aria-hidden="true"></i>Hindi </button> <ul class="dropdown-menu dropdown-menu-end translation-dropdown" aria-labelledby="translationDropdown" style="max-height: 400px; overflow-y: auto;"> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-globe me-1"></i>Available Languages </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2196/maira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova/"> English </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2196/maira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova/?lang=ar"> Arabic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2196/maira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova/?lang=zh-CN"> Chinese (PRC) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2196/maira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova/?lang=fr"> French </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2196/maira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova/?lang=de"> German </a> </li> <li> <a class="dropdown-item active" href="https://www.dailygood.org/story/2196/maira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova/?lang=hi"> Hindi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2196/maira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova/?lang=ja"> Japanese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2196/maira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova/?lang=ko"> Korean </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2196/maira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova/?lang=pt-BR"> Portuguese (Brazil) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2196/maira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova/?lang=ru"> Russian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2196/maira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova/?lang=es"> Spanish </a> </li> <li><hr class="dropdown-divider"></li> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-lock me-1"></i>More Languages <span style="font-size: 10px; text-transform: none; letter-spacing: normal;">(login required)</span> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Dam"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Amharic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Deu"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Basque </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Dbn"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Bengali </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Dbg"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Bulgarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Dca"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Catalan </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Dchr"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Cherokee </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Dzh-TW"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Chinese (Taiwan) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Dhr"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Croatian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Dcs"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Czech </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Dda"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Danish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Dnl"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Dutch </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Den-GB"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> English (UK) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Det"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Estonian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Dfil"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Filipino </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Dfi"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Finnish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Del"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Greek </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Dgu"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Gujarati </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Diw"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Hebrew </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Dhu"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Hungarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Dis"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Icelandic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Did"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Indonesian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Dit"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Italian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Dkn"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Kannada </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Dlv"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Latvian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Dlt"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Lithuanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Dms"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Malay </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Dml"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Malayalam </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Dmr"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Marathi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Dno"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Norwegian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Dpl"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Polish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Dpt-PT"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Portuguese (Portugal) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Dro"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Romanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Dsr"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Serbian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Dsk"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Slovak </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Dsl"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Slovenian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Dsw"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Swahili </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Dsv"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Swedish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Dta"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Tamil </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Dte"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Telugu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Dth"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Thai </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Dtr"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Turkish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Duk"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Ukrainian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Dur"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Urdu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Dvi"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Vietnamese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F%3Flang%3Dcy"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Welsh </a> </li> </ul> </div> </div>  <div class="share-icons d-none d-md-block"> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F&text=%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22394%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Fplaylists%2F677803497%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26amp%3Bsh%20%3A%20%E0%A4%B9%E0%A4%AE+%E0%A4%AB%E0%A5%88%E0%A4%B6%E0%A4%A8+%E0%A4%95%E0%A5%87+%E0%A4%B8%E0%A4%82%E0%A4%A6%E0%A4%B0%E0%A5%8D%E0%A4%AD+%E0%A4%AE%E0%A5%87%E0%A4%82+%E0%A4%87%E0%A4%A8+%E0%A4%9A%E0%A5%80%E0%A4%9C%E0%A5%8B%E0%A4%82+%E0%A4%95%E0%A5%87+%E0%A4%AC%E0%A4%BE%E0%A4%B0%E0%A5%87+%E0%A4%AE%E0%A5%87%E0%A4%82+%E0%A4%9C%E0%A4%BF%E0%A4%B8+%E0%A4%A4%E0%A4%B0%E0%A4%B9+%E0%A4%B8%E0%A5%87+%E0%A4%B8%E0%A5%8B%E0%A4%9A%E0%A4%A4%E0%A5%87+%E0%A4%B9%E0%A5%88%E0%A4%82%2C+%E0%A4%89%E0%A4%B8+%E0%A4%A4%E0%A4%B0%E0%A4%B9+%E0%A4%B8%E0%A5%87+%E0%A4%A8%E0%A4%B9%E0%A5%80%E0%A4%82%2C&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22394%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Fplaylists%2F677803497%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26amp%3Bsh%20%3A%20%E0%A4%B9%E0%A4%AE+%E0%A4%AB%E0%A5%88%E0%A4%B6%E0%A4%A8+%E0%A4%95%E0%A5%87+%E0%A4%B8%E0%A4%82%E0%A4%A6%E0%A4%B0%E0%A5%8D%E0%A4%AD+%E0%A4%AE%E0%A5%87%E0%A4%82+%E0%A4%87%E0%A4%A8+%E0%A4%9A%E0%A5%80%E0%A4%9C%E0%A5%8B%E0%A4%82+%E0%A4%95%E0%A5%87+%E0%A4%AC%E0%A4%BE%E0%A4%B0%E0%A5%87+%E0%A4%AE%E0%A5%87%E0%A4%82+%E0%A4%9C%E0%A4%BF%E0%A4%B8+%E0%A4%A4%E0%A4%B0%E0%A4%B9+%E0%A4%B8%E0%A5%87+%E0%A4%B8%E0%A5%8B%E0%A4%9A%E0%A4%A4%E0%A5%87+%E0%A4%B9%E0%A5%88%E0%A4%82%2C+%E0%A4%89%E0%A4%B8+%E0%A4%A4%E0%A4%B0%E0%A4%B9+%E0%A4%B8%E0%A5%87+%E0%A4%A8%E0%A4%B9%E0%A5%80%E0%A4%82%2C%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>  <div class="story-content" id="dg_story"> <div class="dark-link perm_post"> हम फैशन के संदर्भ में इन चीजों के बारे में जिस तरह से सोचते हैं, उस तरह से नहीं, बल्कि इस संदर्भ में कि इंसान कितने दिलचस्प हैं, [ <em>हंसते हुए</em> ] जीवन कितना दिलचस्प है।</p><p> सुश्री कल्मन: मैं इतनी सारी चीजों के बारे में इतनी उत्सुक हूँ कि मैं अपनी जिज्ञासा और इच्छा से खुद को ही आश्चर्यचकित कर देती हूँ, इन सब चीजों को देखकर मुझे इतना आनंद आता है, क्योंकि एक समय ऐसा आता है जब आप कहेंगे, "बस बहुत हो गया।" लेकिन जाहिर है, यह कभी भी काफी नहीं होता। यह एक आश्चर्य है। आपको पता ही नहीं होता कि आप क्या देखने वाले हैं। और मैं उस आश्चर्य का उपयोग अपने काम में कर सकती हूँ, यह तथ्य कि मुझे नहीं पता कि कल मुझे जो पेंटिंग बनानी है उसमें क्या शामिल होगा, एक असाइनमेंट के लिए जिसके बारे में मुझे पता है कि असाइनमेंट क्या है, लेकिन मुझे नहीं पता कि कौन सी महिला कौन सी पोशाक पहने किस कुत्ते को घुमा रही है, या कोई व्यक्ति सड़क पर वायलिन बजा रहा है, वे काम में कैसे शामिल होते हैं। और मुझे लगता है कि मेरी भावनाओं की तात्कालिकता मेरे चित्रों में महसूस होती है।</p><p> सुश्री टिप्पेट: मैं <em>अनिश्चितता के सिद्धांतों</em> के बारे में थोड़ी बात करना चाहती हूँ, जो - आपके दार्शनिक, चिंतनशील पक्ष को जारी रखते हुए, [ <em>हंसती हैं</em> ] जो थोड़ा सनकी भी है। दिलचस्प बात यह है कि आपकी माँ का ज़िक्र फिर आता है, आपकी माँ का दुनिया का नक्शा। ज़ाहिर है, जो लोग सिर्फ़ हमारी बातें सुन रहे हैं, उनके सामने वह नक्शा नहीं होगा, लेकिन बताइए कि उसमें क्या है और वह आपके लिए इतना महत्वपूर्ण क्यों है। वह नक्शा आपके लिए एक महत्वपूर्ण बिंदु है।</p><p> सुश्री कल्मन: मुझे कहना होगा कि मानचित्र के बारे में, उन श्रोताओं के लिए जो रुचि रखते हैं, मैंने इतनी बार बात की है कि यह ऑनलाइन उपलब्ध होना चाहिए। यदि आप "सारा बर्मन का संयुक्त राज्य अमेरिका का मानचित्र" या इसी तरह का कुछ खोजेंगे, तो शायद आपको यह मिल जाए। लेकिन जब मैं अगले वर्ष का लेख लिख रही थी - जिस वर्ष मैंने अमेरिकी इतिहास पर "और खुशी की तलाश" शीर्षक से <em>न्यूयॉर्क टाइम्स</em> के लिए लिखा था, अपने आत्मनिरीक्षण के वर्ष के बाद - उन्होंने मुझे कई जगहों पर भेजा, और मैंने कई लोगों से कहा कि वे अपनी स्मृति से संयुक्त राज्य अमेरिका का मानचित्र बनाएं, बस बैठकर बना लें। और जैसा कि मैंने कहा, यह एक जटिल देश है जिसमें कई अलग-अलग भाग हैं, और मुझे नहीं लगता कि अधिकांश लोग इसे शत प्रतिशत सही बना पाएंगे।</p><p> लेकिन मेरी माँ बैठ गईं और उन्होंने एक अंडाकार वृत्त बनाया और उसके ऊपर कनाडा लिखा। अब तक तो सब ठीक था, लेकिन फिर उन्होंने कनाडा के नीचे कैलिफ़ोर्निया और हवाई बना दिए। उनका बनाया हुआ चित्र पूरी तरह से उलट-पुलट था। उसमें लेनिन, उनका गाँव जहाँ से वे आई थीं, तेल अवीव और यरूशलेम, और कुछ ऐसे स्थान थे जो समझ से परे थे। और फिर, केंद्र में, उन्होंने लिखा: "माफ़ कीजिए, बाकी अज्ञात है। धन्यवाद।" मैंने उसका एक बड़ा सा चित्र अपनी दीवार पर लगा रखा है ताकि मुझे याद रहे कि यह सही होने के बारे में नहीं है - मैं हमेशा कहता हूँ, "यह सही होने के बारे में नहीं है, यह बस उसे समझने के बारे में है।" और यही सबसे बड़ा अंतर है। यदि आपको अपनी कल्पना का उपयोग करने और अपने विचारों को खुलकर व्यक्त करने की स्वतंत्रता है, तो आप संयुक्त राज्य अमेरिका या किसी भी चीज़ के सही चित्र से बहुत अलग कुछ बना लेंगे।</p><p> सुश्री टिप्पेट: यह बात आज के समय में काफी प्रासंगिक है, एक ऐसे तरीके से जिसकी आपने पहले कल्पना भी नहीं की होगी, लेकिन यह तथ्य कि हम सभी, अपने-अपने मतभेदों के बावजूद, उन जगहों के अलग-अलग नक्शों के साथ काम कर रहे हैं जिन्हें हम जानते हैं और जो हमारे लिए मायने रखते हैं। यह एक वास्तविक घटना है, हमारे दिमाग में बने ये नक्शे।</p><p> सुश्री कल्मन: हमारे दिमाग में बने नक्शे। बेशक, फिर मुझे 9/11 के बाद <em>द न्यू यॉर्कर</em> के लिए रिक मेयरविट्ज़ के साथ बनाया गया "न्यू यॉर्किस्तान" नक्शा याद आता है, और मुझे लगता है कि लोग इस बारे में बातचीत करते हैं कि कौन से समूह हैं? आप किससे संबंधित हैं? आप किसके साथ रहना चाहते हैं? क्या आप किसी समूह का हिस्सा बनना चाहते हैं? क्या अब कई तरह के नए समूह बन गए हैं जिनके बारे में हम कभी नहीं जानते थे या जिन्हें हम कभी नहीं समझते थे? और वास्तव में यह पता लगाना कि आप किससे प्यार करते हैं? और आप किसके साथ रहना चाहते हैं? आपको यह कहने पर मजबूर होना पड़ता है, मैं किससे जुड़ाव महसूस करता हूँ? और मैं किसका सम्मान करता हूँ? यह एक बहुत बड़ा सवाल है। और मैं किससे डरता हूँ?</p><p> सुश्री टिप्पेट: आपके लिए अमेरिकियों से अपना नक्शा बनाने के लिए कहना, अपनी माँ के नक्शे को प्रोटोटाइप के रूप में इस्तेमाल करना और कहना, "अपना खुद का नक्शा बनाओ," वास्तव में एक बहुत ही दिलचस्प नागरिक गतिविधि होगी।</p><p> सुश्री कलमन: यह एक अच्छा विचार है।</p><p> सुश्री टिप्पेट: यह इस समय बेहद दिलचस्प होगा। जैसा कि आपने कहा, <em>'द पर्स्यूट ऑफ हैप्पीनेस</em> ' किताब भी इसी से निकली है। आप इन सभी जगहों पर गईं, है ना? आप कई तरह के सरकारी अधिकारियों से मिलीं, और आप कैपिटल हिल, खेतों, माउंट वर्नोन और व्हाइट हाउस भी गईं।</p><p> सुश्री कलमन: मैं शपथ ग्रहण समारोह में गई थी। मैं रूथ बेडर गिन्सबर्ग से मिली। मैं एक सेना अड्डे पर गई। एक आम इंसान के तौर पर जिन जगहों पर मेरी पहुंच नहीं होती, <em>न्यूयॉर्क</em> <em>टाइम्स ने</em> मुझे उन सभी जगहों पर भेजा।</p><p> सुश्री टिप्पेट: उस अनुभव ने आपको किस तरह से आश्चर्यचकित किया, उस अनुभव ने आपको किस तरह से बदल दिया?</p><p> सुश्री कल्मन: इसने मुझे गहराई से बदल दिया। मैं अमेरिकी इतिहास के बारे में बहुत कम जानती थी। जैसे-जैसे मैंने यात्रा की, पढ़ा और लोगों से मिली, संयुक्त राज्य अमेरिका का इतिहास उतना ही असाधारण होता गया - यह स्पष्ट हो गया कि यह देश किसी चमत्कारिक संयोग से प्रतिभाशाली लोगों द्वारा स्थापित किया गया था और वे एक स्थान की अवधारणा को आकार देने में सक्षम थे।</p><p> सुश्री टिप्पेट: हमें कहना चाहिए कि यह 2010 की बात है, या कहें कि पुस्तक 2010 में प्रकाशित हुई थी।</p><p> सुश्री कल्मन: दरअसल, मैंने ही यात्रा की शुरुआत की थी - 2008 में ओबामा के शपथ ग्रहण समारोह से, मैं मोंटीसेलो गई और लिंकन और जेफरसन पर लेख लिखे। मुझे मौका मिला - ज़ाहिर है, सतही तौर पर ही सही - संयुक्त राज्य अमेरिका की पहले से कहीं अधिक प्रशंसा करने का, उसकी सारी जटिलताओं और सभी भयानक पहलुओं के साथ, जो हर देश में मौजूद होते हैं। और मुझे यहाँ होने वाली सभी अच्छी बातों के बारे में सोचकर बहुत आनंद आया।</p><p> सुश्री टिप्पेट: यह एक खूबसूरत उत्सव है। मैं ऐसा कहती हूँ, और यह किसी कॉफी टेबल बुक जैसा लग सकता है, लेकिन ऐसा नहीं है। इसमें एक अलग ही चंचलता है। इसमें एक अनोखापन है। इसमें वास्तविक जीवन में खेल और दिलचस्प, मजेदार, साथ ही कठिन और दुखद चीजों के बीच होने वाला निरंतर संवाद है।</p><p> एक बात है—वैसे मैं इसे बताना चाहता था, लेकिन कोई बात नहीं, क्योंकि सुनने वालों के सामने तस्वीरें नहीं होंगी—आप फोर्ट कैम्पबेल, केंटकी में 101वीं एयरबोर्न डिवीजन में थे। आपने उन सैनिकों और उस जगह के बारे में जिस तरह लिखा है—उसके बारे में थोड़ा बताइए, आपने वहां क्या देखा। वह मुझे बहुत भावुक कर गया।</p><p> सुश्री कल्मन: लोगों से मिलने पर जो बात सामने आती है, वह यह है कि सभी सामान्य धारणाएँ धरी की धरी रह जाती हैं। और आपको एहसास होता है कि लोग बहुत ही विशिष्ट और जटिल जीवन जी रहे हैं और आप उन पर यूँ ही कोई सामान्य टिप्पणी नहीं कर सकते, जैसे कि "यह समूह ऐसा करता है, और वह समूह वैसा करता है।" यह बेहद जटिल है। हर इंसान, इंसान ही होता है। इसलिए, जिन लोगों से आपको लगता है कि दार्शनिक रूप से या रोज़मर्रा के जीवन में आपकी कोई समानता नहीं है, आप पाते हैं कि उनके साथ भी बहुत कुछ समान है।</p><p> यह कहना शायद बहुत सीधा-सादा लगे, लेकिन मुझे नहीं लगता कि आप इसे तब तक समझ पाएंगे जब तक आप खुद इसे जीकर न देख लें। इसलिए, जितना ज़्यादा आप ऐसा करेंगे, उतना ही आपका अहंकार या श्रेष्ठता का भाव कम होता जाएगा, जैसे कि, "मुझे सही तरीका पता है, और तुम्हें नहीं" से लेकर, "साफ़ है कि चीज़ों को देखने का हमारा नज़रिया अलग-अलग है, लेकिन हम इस पर बातचीत कर सकते हैं और साझा मानवता को खोज सकते हैं।" यही बात मुझे इससे बहुत ही शानदार तरीके से सीखने को मिली।</p><p> सुश्री टिप्पेट: 101वीं एयरबोर्न डिवीजन युद्ध के मैदान में जाने की तैयारी कर रही थी—मुझे लगता है इराक और अफगानिस्तान—और इसलिए वे गंभीर काम कर रहे थे। लेकिन आप बात करती हैं कि उनमें से हर एक कितना अद्भुत है। उनमें से हर एक दिल को छू लेता है—सिर्फ उनकी मानवता। और फिर चेरी पाई के एक टुकड़े की तस्वीर है। [ <em>हंसती हैं</em> ] क्या आपको यह याद है, बेस से?</p><p> सुश्री कलमन: [ <em>हंसती हैं</em> ] जी हां, बिल्कुल। मैं हमेशा एक अच्छी पाई और पाई की एक अच्छी पेंटिंग की तलाश में रहती हूं। ये छोटे-छोटे पल ही होते हैं—बेशक, ये बड़े पलों को हल्का कर देते हैं। और हां, ये बहुत महत्वपूर्ण भी होते हैं। तो आप लोग चेरी पाई पर एक साथ बैठकर कैसे आनंद लेते हैं? वैसे तो यह बहुत बढ़िया तो नहीं थी, लेकिन इसे खाकर अच्छा लगा।</p><p> सुश्री टिप्पेट: तस्वीर में यह स्वादिष्ट लग रहा था।</p><p> सुश्री कलमन: हाँ, तस्वीर… [ <em>हंसती हैं</em> ]</p><p> सुश्री टिप्पेट: बेहद स्वादिष्ट। मुझे लगता है आपने कुछ ऐसा कहा था, "चेरी पाई का एक टुकड़ा खाने से बहुत सुकून मिलता है।" [ <em>हंसती हैं</em> ]</p><p> सुश्री कलमन: जी हाँ।</p><p> [ <em>संगीत: रियान शीहान द्वारा रचित "रिडल मी दिस"</em> ]</p><p> सुश्री टिप्पेट: मैं क्रिस्टा टिप्पेट हूं, और यह है <em>'ऑन बीइंग</em> '। आज मैं दृश्य कथाकार मायरा कलमन के साथ हूं।</p><p> सुश्री टिप्पेट: मुझे लगता है कि लिंकन आपके लिए भी बहुत महत्वपूर्ण हैं - अब्राहम लिंकन।</p><p> सुश्री कलमन: मुझे लिंकन बहुत पसंद हैं। [ <em>हंसती हैं</em> ] मैं लिंकन के प्यार में पागल हूँ।</p><p> सुश्री टिप्पेट: [ <em>हंसती हैं</em> ] और यह सब कैसे हुआ? क्या यह लंबे समय से चला आ रहा प्यार था?</p><p> सुश्री कल्मन: [ <em>हंसती हैं</em> ] और उन्हें पता भी नहीं है। मैंने उनसे एक शब्द भी नहीं कहा। बात शुरू हुई - फिलाडेल्फिया की एक लाइब्रेरी ने मुझसे लिंकन पर एक लेख लिखने को कहा। तो मैं उनके आर्काइव में गई और वहां के काम को देख रही थी। मेरे पास लिंकन की तस्वीरों की किताबें हैं। बेशक, वह एक प्रतिष्ठित व्यक्ति हैं - पहले राष्ट्रपति जिनकी तस्वीर खींची गई, और साथ ही एक असाधारण रूप से सुंदर, दयालु और बुद्धिमान मानवतावादी व्यक्ति - एक कवि। जितना अधिक मैंने उनके बारे में पढ़ा, उतना ही मुझे समझ आया कि उनमें हास्य की भावना थी और वे बेहद प्रतिभाशाली भी थे। मैंने सोचा, मुझे उन पर बहुत बड़ा क्रश था, और मुझे इस बात से थोड़ी चिढ़ थी कि वह मैरी टॉड लिंकन के साथ थे। और मैं उस समय की गड़बड़ी पर ध्यान नहीं दे रही थी। मैं बस सोच रही थी, "मुझे सच में उनके साथ होना चाहिए।" और लिंकन से कौन प्यार नहीं करता? आप उनके बारे में पांच मिनट पढ़ते हैं या उनका चेहरा देखते हैं, और इस इंसान से प्यार न करना वाकई मुश्किल है।</p><p> सुश्री टिप्पेट: मैंने देखा कि आपने इस बात का जिक्र किया है कि उनकी सौतेली माँ उनसे बहुत प्यार करती थीं और उन्हें दिवास्वप्न देखने की पूरी छूट देती थीं। और मुझे लगता है कि आपने इसमें अपनी माँ की झलक देखी, और जिस तरह से उन्होंने आपको दिवास्वप्न देखने की छूट दी थी, वह भी आपको इसमें दिखाई दिया।</p><p> सुश्री कल्मन: यह सच है, संबंध तो है ही। लेकिन इतिहास की किताबों में इस बात पर बहुत ज़ोर दिया गया है कि वह वाकई एक असाधारण व्यक्तित्व थीं। और वह बाकी लड़कों की तरह घर के काम करने में इतनी दिलचस्पी नहीं रखते थे, बल्कि शेक्सपियर पढ़ने में ज़्यादा रुचि रखते थे, जो कि बेहद असामान्य बात है। उन्होंने सिर्फ़ एक साल ही औपचारिक स्कूली शिक्षा प्राप्त की थी। ऐसे में किसी का इस बात के लिए दयालु होना और प्यार करना बहुत बड़ी बात है।</p><p> सुश्री टिप्पेट: और साथ ही, मुझे लगता है कि हम यह जानते हैं कि वह इसका एक अच्छा उदाहरण हैं - जैसा कि आपने कहा कि उनमें हास्यबोध है। वह एक शानदार इंसान हैं और साथ ही ऐसे व्यक्ति भी हैं जिन्होंने गहरा दुख झेला है और अवसाद से जूझते रहे हैं।</p><p> सुश्री कल्मन: जी हाँ, जेफरसन को माइग्रेन के गंभीर दौरे पड़ते थे, जो तनाव और उदासी से भी आते हैं; मतलब, शायद और भी कारण हों। मैं किसी ऐसे इंसान की कल्पना नहीं कर सकती, जिसे अवसाद के दौरे न पड़ते हों। तो ज़ाहिर है, जो व्यक्ति अपना जीवन जी रहा हो, अपने बच्चों को खो रहा हो, युद्ध में शामिल हो - यह सूची लंबी हो सकती है। भला वह अवसादग्रस्त कैसे नहीं हो सकता? अगर वह अवसादग्रस्त नहीं होता, तो ज़रूर उसमें कुछ गड़बड़ होती। और फिर, ज़ाहिर है, गृहयुद्ध की समाप्ति के बाद वह केवल चार दिन ही जीवित रहा, जो उसके लिए, देश के लिए और इतिहास के लिए एक बेहद दुखद तथ्य है।</p><p> सुश्री टिप्पेट: यह कुछ हद तक आपकी सुबह की सैर से संबंधित है। आप जिस बारे में लिखती हैं, वह यह है कि आपको चलने-फिरने में कठिनाई महसूस करने वाले बुजुर्गों की देखभाल करने में विशेषज्ञता हासिल है।</p><p> सुश्री कलमन: हां, और मैं सचमुच उन्हीं की तरह चलने की कोशिश करती हूं।</p><p> सुश्री टिप्पेट: मुझे इसके बारे में बताएं।</p><p> सुश्री कल्मन: मैं आजकल जॉन हेगिनबोथम नाम के एक अद्भुत कोरियोग्राफर के साथ एक बैले का सह-निर्माण कर रही हूँ। कोरियोग्राफी वो कर रहे हैं, लेकिन अक्सर मैं इस बात को लेकर बहुत सचेत रहती हूँ कि मैं दृश्य प्रस्तुति तो कर ही रही हूँ, साथ ही मैं उसमें हिस्सा भी ले रही हूँ, जो शायद बैले में एक वरिष्ठ व्यक्ति होने का अनुभव है। इसलिए जिस तरह से हम अंतरिक्ष में गति करते हैं, वह मुझे बहुत दिलचस्प लगता है, और मैं इस बात से अवगत हूँ कि हम अपने तरीके से, पूरे दिन गति करते और नृत्य करते रहते हैं। यह मज़ेदार है क्योंकि नीत्शे ने - अगर मैं नीत्शे के शब्दों को उद्धृत करूँ तो - कहा था कि जिस दिन नृत्य न हो, वह दिन व्यर्थ है, जो कि नीत्शे जैसे सनकी व्यक्ति से आप उम्मीद नहीं करेंगे।</p><p> सुश्री टिप्पेट: नहीं, और तीव्र। [ <em>हंसती हैं</em> ]</p><p> सुश्री कल्मन: और बहुत जोशीले, और उनकी मूंछें भी बहुत बड़ी थीं, जैसा कि मैंने लिखा है। लेकिन जब मैंने वह उद्धरण देखा, तो मैंने कहा, "यह समझ से परे है।" लेकिन सच्चाई यह है कि हम सब सचमुच दिन भर चलते-फिरते और नाचते रहते हैं। उम्र बढ़ने के साथ-साथ यह और भी चुनौतीपूर्ण और खतरनाक होता जाता है। और आप गिर भी सकते हैं। मैं फुटपाथ पर गिर गई और मेरी बांह टूट गई, और मैंने सोचा, "यह कैसे हुआ? यह तो अजीब है।" इसलिए मेरी सहानुभूति सभी के साथ है - बस इतना ही। मेरी सहानुभूति सभी के साथ है।</p><p> सुश्री टिप्पेट: आपने लिखा है—ये बहुत ही सुंदर शब्द हैं, मुझे लगता है, और ये <em>'अनिश्चितता के सिद्धांत'</em> से हैं, मुझे पूरा यकीन है: "हम सब इतने साहसी कैसे हैं कि एक के बाद एक कदम बढ़ाते रहते हैं? दिन-प्रतिदिन? हम इतने आशावादी कैसे हैं, इतने सावधान कैसे हैं कि ठोकर न खाएं, फिर भी ठोकर खा जाते हैं, और फिर उठकर कहते हैं, ठीक है? मुझे सबके लिए इतना दुख क्यों होता है और इतना गर्व क्यों होता है?"</p><p> सुश्री कलमन: यह एक अच्छा सवाल है। क्यों? [ <em>हंसती हैं</em> ]</p><p> सुश्री टिप्पेट: आपने उम्र बढ़ने का जिक्र किया, और मैं आपसे इसी बारे में पूछना चाहती थी, क्योंकि मुझे ऐसा लगता है कि आपने बचपन में ही कुछ ऐसा हासिल कर लिया था या उसे थामे रखा था जो हममें से ज्यादातर लोग बचपन में करते हैं और फिर बड़े होने पर उसे दोबारा करना सीखते हैं, यानी धीमा होना, आसपास देखना, सराहना करना और इस विचार को चुनौती देना कि जल्दी करने का कोई कारण है। लेकिन मुझे लगता है कि आपने इसे अपने पूरे जीवन में थामे रखा, न कि मध्य वर्षों में इसे छोड़ दिया और फिर वापस आकर इसे दोबारा सीखा।</p><p> सुश्री कल्मन: यह समझना मुश्किल है कि ऐसा कैसे हुआ, लेकिन हुआ। मैं लोगों से यह सुनती रहती हूँ। ऐसा नहीं है कि मैं यह नहीं सुनती। किसी तरह, मेरे अंदर दुनिया के प्रति आश्चर्य की भावना और हमारे समय की सुंदरता और अनमोलता का एहसास बरकरार है। कभी-कभी मैं इधर-उधर भटकती रहती हूँ, ज्यादा सोचती नहीं हूँ, और मैंने कभी ऐसा बनने की कोशिश नहीं की। शायद मैं ऐसी ही हूँ।</p><p> सुश्री टिप्पेट: क्या आपको लगता है कि यह भी आपकी माँ की वजह से हुआ - कि आपमें ऐसा करने की हिम्मत या तत्परता आई, और किसी तरह, आपके बचपन के तौर-तरीकों से या फिर, शायद, आपके स्वभाव से भी?</p><p> सुश्री कलमन: इन सब बातों को अलग-अलग करके बताना मेरे बस की बात नहीं है, क्योंकि हर किसी का एक खास स्वभाव होता है और फिर किस्मत ही तय करती है कि उसका यह स्वभाव पनपेगा या नहीं। तो मैं भाग्यशाली थी।</p><p> सुश्री टिप्पेट: लेकिन मुझे लगता है कि इसे सीखना संभव है, और मुझे लगता है कि आपका काम - आपकी तस्वीरें, आपकी किताबें, आपका लेखन - छोटे-छोटे प्रोत्साहन हैं। [ <em>हंसती हैं</em> ]</p><p> सुश्री कलमन: ठीक है, लेकिन फिर मुझे इतना प्रोत्साहित करने पर गुस्सा आता है, और मैं कहती हूँ, "रुको। मेरे भी बुरे मूड होते हैं। इतना प्रोत्साहित मत करो। यह अच्छा नहीं है।" तो मैं थोड़ी अड़ियल हो जाती हूँ।</p><p> सुश्री टिप्पेट: [ <em>हंसती हैं</em> ] मैं समझती हूँ आप क्या कह रही हैं। प्रोत्साहन देने के लिए यह थोड़ा बनावटी, रोमांटिक और आशावादी लगता है। लेकिन ऐसा नहीं है। यह जटिल है।</p><p> सुश्री कलमन: बिल्कुल सही। और मुझे आशावादी या उत्साहवर्धक दिखने में शर्म या लज्जा नहीं होनी चाहिए, क्योंकि वास्तव में, यह कहना ठीक है, "यह ठीक है, कोई बात नहीं।"</p><p> सुश्री टिप्पेट: यह भले ही फैशन से बाहर हो, लेकिन यह आवश्यक भी हो सकता है। [ <em>हंसती हैं</em> ]</p><p> सुश्री कलमन: जी हाँ, ठीक है।</p><p> सुश्री टिप्पेट: यह एक बहुत बड़ा सवाल है, लेकिन मैं जानना चाहती हूं कि आप इस विषय में कहां से शुरुआत करेंगी, मानव होने का क्या अर्थ है, इस प्रश्न के बारे में आपकी समझ किस प्रकार विकसित हो रही है, आपके जीवन के इस मोड़ पर।</p><p> सुश्री कल्मन: मैं 'न जानने' की बात मज़ाक में कहती हूँ, लेकिन मुझे लगता है कि जैसे-जैसे लोग बड़े होते जाते हैं, वे ज़्यादा स्पष्ट रूप से कहने लगते हैं, "मैं सचमुच कुछ नहीं जानता।" और बेशक, यह पूरी तरह सच नहीं है, लेकिन मेरे पास बस यही सवाल बचता है कि आप वास्तव में किससे प्यार करते हैं, और आपको क्या करना पसंद है? मुझे लगता है कि अंत में हम इसी 'न जानने' की भावना के साथ रह जाते हैं और इस जीवन में लोगों और काम के साथ अपने लिए सबसे सही जगह खोजने की कोशिश करते हैं। मुझे नहीं पता कि इसके अलावा और क्या है।</p><p> सुश्री टिप्पेट: और यह विचार—ये आपके ही शब्द हैं, लेकिन आपके काम का विषय "रोज़मर्रा की वो सामान्य चीज़ें हैं जिनसे लोग प्यार करने लगते हैं।" यह बात बिल्कुल सटीक बैठती है। मैं बस जानना चाहती हूँ—हम दोपहर के शुरुआती समय में बात कर रहे हैं। क्या आज आपको किसी चीज़ से प्यार हुआ है?</p><p> सुश्री कलमन: ओह, हाँ।</p><p> सुश्री टिप्पेट: [ <em>हंसते हुए</em> ] हमें बताइए, आपको किससे प्यार हो गया है?</p><p> सुश्री कलमन: [ <em>हंसती हैं</em> ] बहुत सारी चीजें।</p><p> सुश्री टिप्पेट: ठीक है, बस शुरू कीजिए।</p><p> सुश्री कल्मन: मैं पूरे दिन पेंटिंग करती रही हूँ, और मैं केक पर आधारित इस कुकबुक के लिए पेंटिंग बना रही हूँ। मैं केक से जुड़ी पेंटिंग, छोटी कहानियाँ और यादें बना रही हूँ। इसमें मेरिंग्यू के बारे में एक पृष्ठ है। कुकबुक के लेखक ने मेरिंग्यू के बारे में लिखा है। मुझे पूर्वी यूरोप के एक बिस्तर की एक शानदार तस्वीर मिली, जिस पर एक बड़ा सा रजाईदार बिस्तर है, जिसके किनारे बड़े-बड़े झालरदार हैं, और वह बिल्कुल मुलायम और सफेद है, और देखने में मेरिंग्यू जैसा लगता है। तो मैं उस बिस्तर की एक पेंटिंग बना रही हूँ, जो मेरिंग्यू का चित्रण है। मुझे वह बिस्तर बहुत पसंद आ गया है।</p><p> आज <em>टाइम्स अखबार</em> में नर्तकों की एक तस्वीर छपी थी, और मैंने नाचते हुए लोगों की बहुत सारी तस्वीरें काट लीं, और मुझे पता है कि मैं उन्हें भी चित्रित करूंगी। मुझे यकीन है कि जब मैं यहां से जाऊंगी, और शहर के बीचोंबीच पैदल चलूंगी - मैं 12वीं स्ट्रीट स्थित अपने घर जाऊंगी - तो रास्ते में बहुत सी ऐसी चीजें होंगी जो मुझे मंत्रमुग्ध कर देंगी और मुझे बहुत खुशी देंगी।</p><p> सुश्री टिप्पेट: [ <em>हंसती हैं</em> ] यह वाकई बहुत आनंददायक रहा। मैंने देखा कि आपने कहा कि आपके परिवार में अलविदा नहीं कहते, बल्कि "फिर मिलेंगे" कहते हैं। ऐसा क्यों है?</p><p> सुश्री कलमन: [ <em>हंसती हैं</em> ] मुझे नहीं पता, क्योंकि "अलविदा" की तुलना में "फिर मिलेंगे" ज़्यादा उदास लगता है, इसलिए मुझे समझ नहीं आता कि ऐसा क्यों है। यह मेरी माँ ने शुरू किया था, और मुझे इसे बदलने से डर लगता है।</p><p> सुश्री टिप्पेट: [ <em>हंसती हैं</em> ] फिर से आपकी माँ। हमने आपकी माँ से शुरुआत की थी, और हम आपकी माँ पर ही समाप्त करेंगे।</p><p> सुश्री कलमन: सब कुछ; यह सब उससे जुड़ा हुआ है। सारा ने कहा, "अलविदा," इसलिए मैंने वही किया।</p><p> सुश्री टिप्पेट: ठीक है, तो मैं अब आपसे विदा लेती हूँ और आपका बहुत-बहुत धन्यवाद। आपसे मिलकर बहुत अच्छा लगा।</p><p> सुश्री कलमन: धन्यवाद। मुझे भी बहुत खुशी हुई। धन्यवाद, क्रिस्टा।</p><p> [ <em>संगीत: लुलाटोन द्वारा "फॉर ऑल द फॉरगॉटन रेज़ोल्यूशन्स"</em> ]</p><p> सुश्री टिप्पेट: मैरा कलमन वयस्कों और बच्चों के लिए 20 से अधिक पुस्तकों की लेखिका और चित्रकार हैं। वह <em>द न्यू यॉर्कर</em> पत्रिका में नियमित रूप से योगदान देती हैं। वह कोरियोग्राफर जॉन हेगिनबोथम के साथ बैले पर काम करना जारी रखती हैं। इस बातचीत के अंत में स्टूडियो से निकलते ही मैरा ने मुझे निम्नलिखित ईमेल भेजा: “आपने पूछा था कि हमारी बातचीत समाप्त होने के बाद मुझे किससे प्यार हो सकता है। मैंने अपने हेडफ़ोन उतारे और कमरे से बाहर निकली और मुझे ये हरी कुर्सियाँ दिखाई दीं, जिनसे मुझे तुरंत प्यार हो गया, मैंने उनकी तस्वीर ली और निश्चित रूप से जल्द ही उन्हें चित्रित करूंगी। संयोगवश हुई मुलाकातों का यही शाश्वत आनंद है।”</p><p> स्टाफ: <em>ऑन बीइंग</em> में क्रिस हीगल, लिली पर्सी, मारिया हेलगेसन, मैया टैरेल, मैरी सांबिले, एरिन फैरेल, लॉरेन डोर्डल, टोनी लियू, बेथानी इवर्सन, एरिन कोलासाको, क्रिस्टिन लिन, प्रॉफिट इडोवु, कैस्पर टेर कुइल, एंजी थर्स्टन, सू फिलिप्स, एडी गोंजालेज, लिलियन वो, लुकास जॉनसन, डेमन ली, सुज़ेट बर्ली, केटी गॉर्डन, ज़ैक रोज़ और सेरी ग्रासली शामिल हैं।</p><p> सुश्री टिप्पेट: हमारा प्यारा थीम संगीत ज़ोई कीटिंग द्वारा रचित और प्रदान किया गया है। और प्रत्येक शो में अंतिम क्रेडिट्स में सुनाई देने वाली आखिरी आवाज़ हिप-हॉप कलाकार लिज़ो की है।</p><p> <em>ऑन बीइंग का</em> निर्माण अमेरिकन पब्लिक मीडिया में हुआ था। हमारे फंडिंग पार्टनर में शामिल हैं:</p><p> फेत्ज़र इंस्टीट्यूट, एक प्रेमपूर्ण दुनिया के लिए आध्यात्मिक नींव बनाने में मदद कर रहा है। आप उन्हें <a href="http://fetzer.org/">fetzer.org</a> पर पा सकते हैं।</p><p> कल्लियोपिया फाउंडेशन एक ऐसे भविष्य के निर्माण के लिए काम कर रहा है जहां सार्वभौमिक आध्यात्मिक मूल्य इस बात की नींव बनें कि हम अपने साझा घर की देखभाल कैसे करते हैं।</p><p> ह्यूमैनिटी यूनाइटेड, देश और दुनिया भर में मानवीय गरिमा को बढ़ावा दे रहा है। ओमिडयार ग्रुप के अंतर्गत, <a href="http://humanityunited.org/">humanityunited.org</a> पर अधिक जानकारी प्राप्त करें।</p><p> हेनरी लूसे फाउंडेशन, पब्लिक थियोलॉजी रीइमैजिन्ड के समर्थन में।</p><p> ऑस्प्रे फाउंडेशन - सशक्त, स्वस्थ और परिपूर्ण जीवन के लिए एक उत्प्रेरक।</p><p> और लिली एंडाउमेंट, इंडियानापोलिस स्थित एक निजी पारिवारिक संस्था है जो धर्म, सामुदायिक विकास और शिक्षा में अपने संस्थापकों के हितों के लिए समर्पित है।</p><p></p> </div> </div>    <div class="inline-share-icons border-0 mt-0 pt-0"> <div class="d-flex align-items-center"> <span class="me-3 fw-semibold">Share this story:</span> <div> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F&text=%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22394%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Fplaylists%2F677803497%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26amp%3Bsh%20%3A%20%E0%A4%B9%E0%A4%AE+%E0%A4%AB%E0%A5%88%E0%A4%B6%E0%A4%A8+%E0%A4%95%E0%A5%87+%E0%A4%B8%E0%A4%82%E0%A4%A6%E0%A4%B0%E0%A5%8D%E0%A4%AD+%E0%A4%AE%E0%A5%87%E0%A4%82+%E0%A4%87%E0%A4%A8+%E0%A4%9A%E0%A5%80%E0%A4%9C%E0%A5%8B%E0%A4%82+%E0%A4%95%E0%A5%87+%E0%A4%AC%E0%A4%BE%E0%A4%B0%E0%A5%87+%E0%A4%AE%E0%A5%87%E0%A4%82+%E0%A4%9C%E0%A4%BF%E0%A4%B8+%E0%A4%A4%E0%A4%B0%E0%A4%B9+%E0%A4%B8%E0%A5%87+%E0%A4%B8%E0%A5%8B%E0%A4%9A%E0%A4%A4%E0%A5%87+%E0%A4%B9%E0%A5%88%E0%A4%82%2C+%E0%A4%89%E0%A4%B8+%E0%A4%A4%E0%A4%B0%E0%A4%B9+%E0%A4%B8%E0%A5%87+%E0%A4%A8%E0%A4%B9%E0%A5%80%E0%A4%82%2C&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22394%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Fplaylists%2F677803497%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26amp%3Bsh%20%3A%20%E0%A4%B9%E0%A4%AE+%E0%A4%AB%E0%A5%88%E0%A4%B6%E0%A4%A8+%E0%A4%95%E0%A5%87+%E0%A4%B8%E0%A4%82%E0%A4%A6%E0%A4%B0%E0%A5%8D%E0%A4%AD+%E0%A4%AE%E0%A5%87%E0%A4%82+%E0%A4%87%E0%A4%A8+%E0%A4%9A%E0%A5%80%E0%A4%9C%E0%A5%8B%E0%A4%82+%E0%A4%95%E0%A5%87+%E0%A4%AC%E0%A4%BE%E0%A4%B0%E0%A5%87+%E0%A4%AE%E0%A5%87%E0%A4%82+%E0%A4%9C%E0%A4%BF%E0%A4%B8+%E0%A4%A4%E0%A4%B0%E0%A4%B9+%E0%A4%B8%E0%A5%87+%E0%A4%B8%E0%A5%8B%E0%A4%9A%E0%A4%A4%E0%A5%87+%E0%A4%B9%E0%A5%88%E0%A4%82%2C+%E0%A4%89%E0%A4%B8+%E0%A4%A4%E0%A4%B0%E0%A4%B9+%E0%A4%B8%E0%A5%87+%E0%A4%A8%E0%A4%B9%E0%A5%80%E0%A4%82%2C%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2196%2Fmaira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>  <div class="story-subscribe"> <div class="story-subscribe-text"> <i class="bi bi-envelope-heart story-subscribe-icon"></i> <span><strong>Enjoyed this story?</strong> Get one hand-picked story in your inbox each morning. Join 138,819 readers — free, no ads.</span> </div> <a href="subscribe" class="story-subscribe-btn"> <span>Subscribe Free</span> <i class="bi bi-arrow-right"></i> </a> </div>   <div class="comments-section mt-3 border-top-0"> <a name="addcomment"></a> <h3 class="h5 pb-2 section-header"> <i class="bi bi-chat-quote text-primary"></i> <span>COMMUNITY REFLECTIONS</span> <hr> </h3> <div class="alert alert-success mb-5" role="alert" id="cmtform_box"> <h5 class="card-title mb-3 fw-bold p-0 fs-2">SHARE YOUR REFLECTION</h5> <form id="comment-form" method="post" action="https://www.dailygood.org/story/2196/maira-kalman-daily-things-to-fall-in-love-with-maria-popova/"> <input type="hidden" name="t" value="addComment"> <input type="hidden" name="story_id" value="2196"> <input type="hidden" name="pcmt_id" id="pcmt_id" value=""> <div id="form-message-container" class="mb-3" style="display:none;"></div> <textarea id="comment_text" name="comment_text" rows="3" class="form-control mb-3" placeholder="Share your thoughts on this story..." required></textarea> <div class="row mt-3"> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-user"></i></span> <input type="text" name="comment_name" id="comment_name" value="" class="form-control" placeholder="Your name" required> </div> </div> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-envelope"></i></span> <input type="email" name="comment_email" id="comment_email" value="" class="form-control" placeholder="Your email (not published)" required> </div> </div> </div> <div class="d-flex justify-content-between align-items-center mt-3"> <div class="form-check"> <input class="form-check-input" type="checkbox" id="subscribe" name="subscribe" value="1"> <label class="form-check-label" for="subscribe"> Notify me of follow-up comments </label> </div> <div>  <button type="submit" class="btn btn-info px-4 g-recaptcha" data-sitekey="6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm" data-callback='onSubmit' data-action='submit'> <i class="bi bi-send me-2"></i>Post Comment </button> </div> </div> </form> </div> <script src="https://www.google.com/recaptcha/enterprise.js?render=6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm"></script> <script> function onSubmit(token) { document.getElementById("comment-form").submit(); }</script> <h3 class="h5 pb-2 section-header mt-5"> <i class="bi bi-people text-success"></i> <span>3 PAST RESPONSES</span> <hr> </h3> <div id="cmtlist" class="mt-4"> <div class="comment-item" id="cmt_8007"> <div class="comment-container"> <div class="comment-avatar"> <img src="https://pod.servicespace.org/pics/mem/blank.jpg" alt="User avatar"> </div> <div class="comment-content-wrapper"> <div class="comment-meta"> <span class="comment-author">Kristin Pedemonti</span> <span class="comment-date">Feb 24, 2019</span> <a href="https://www.dailygood.org/story/2196/-iframe-frameborder-no-height-394-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-playlists-677803497-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-sh-maria-popova/?t=showComment&cid=8007" class="ms-auto link-icon text-muted"><i class='fa fa-link'></i></a> </div> <div class="comment-content"> <p>My goodness, what a fabulously delightful read of whimsy and heart and realness! Thank you!</p> </div> <div class="comment-actions"> <a href="https://www.dailygood.org/story/2196/-iframe-frameborder-no-height-394-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-playlists-677803497-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-sh-maria-popova/?t=showComment&cid=8007#addcomment" class="reply-link" data-cmt-id="8007" data-cmt-author="Kristin Pedemonti"><i class="bi bi-reply"></i> Reply</a> <span class="btn-light post_btn small"></span> </div> </div> </div> </div> <div class="comment-item" id="cmt_8001"> <div class="comment-container"> <div class="comment-avatar"> <img src="https://pod.servicespace.org/pics/mem/blank.jpg" alt="User avatar"> </div> <div class="comment-content-wrapper"> <div class="comment-meta"> <span class="comment-author">Goddess of Unique Verse</span> <span class="comment-date">Feb 18, 2019</span> <a href="https://www.dailygood.org/story/2196/-iframe-frameborder-no-height-394-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-playlists-677803497-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-sh-maria-popova/?t=showComment&cid=8001" class="ms-auto link-icon text-muted"><i class='fa fa-link'></i></a> </div> <div class="comment-content"> <p>I cannot read past this incorrect statement - "which you wouldn’t expect from somebody like Nietzsche, who was crazy.". He was not "crazy" and if he were what does it serve to quote him then make fun of his sanity and, then, his appearance.</p> </div> <div class="comment-actions"> <a href="https://www.dailygood.org/story/2196/-iframe-frameborder-no-height-394-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-playlists-677803497-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-sh-maria-popova/?t=showComment&cid=8001#addcomment" class="reply-link" data-cmt-id="8001" data-cmt-author="Goddess of Unique Verse"><i class="bi bi-reply"></i> Reply</a> <span class="btn-light post_btn small"></span> </div> </div> </div> </div> <div class="comment-item" id="cmt_7995"> <div class="comment-container"> <div class="comment-avatar"> <img src="https://pod.servicespace.org/pics/mem/blank.jpg" alt="User avatar"> </div> <div class="comment-content-wrapper"> <div class="comment-meta"> <span class="comment-author">Patrick Watters</span> <span class="comment-date">Feb 14, 2019</span> <a href="https://www.dailygood.org/story/2196/-iframe-frameborder-no-height-394-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-playlists-677803497-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-sh-maria-popova/?t=showComment&cid=7995" class="ms-auto link-icon text-muted"><i class='fa fa-link'></i></a> </div> <div class="comment-content"> <p>Maira Kalman — She “knows” but she doesn’t try to “name it and claim it”. Perhaps in her way she is closer to (God) than most of us? }:- ❤️ anonemoose monk</p> </div> <div class="comment-actions"> <a href="https://www.dailygood.org/story/2196/-iframe-frameborder-no-height-394-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-playlists-677803497-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-sh-maria-popova/?t=showComment&cid=7995#addcomment" class="reply-link" data-cmt-id="7995" data-cmt-author="Patrick Watters"><i class="bi bi-reply"></i> Reply</a> <span class="btn-light post_btn small"></span> </div> </div> </div> </div> </div> <script> $(document).ready(function() { // Toggle between short and full comments $('.see_full_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.short_cmt' + cid).hide(); $('.long_cmt' + cid).show(); }); $('.see_short_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.long_cmt' + cid).hide(); $('.short_cmt' + cid).show(); }); }); </script> </div>   </div> </div> </div> </div> </section> <script src="js/story.js?1aud"></script>  <footer class="footer"> <div class="container"> <div class="row"> <div class="col-md-5 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">About DailyGood</h5> <p class="footer-about-text"> For over 29 years, DailyGood has been a volunteer-led movement to share uplifting stories that connect hearts and inspire action — all without ads, agendas, or asks. Change the story, change the world. </p> <a href="about" class="footer-about-link"> <span>Learn Our Story</span> <i class="bi bi-arrow-right"></i> </a>  </div> <div class="col-md-1 mb-4 mb-md-0"></div> <div class="col-md-3 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">Get More Engaged</h5> <div class="footer-links"> <a href="subscribe">Subscribe to Our Newsletters</a> <a href="https://pod.servicespace.org/apply/" target="_blank">Join Peer-learning Pods</a> <a href="https://www.awakin.ai" target="_blank">Chat with Compassion AI</a> <a href="https://www.awakin.org/v2/calls" target="_blank">Listen to Awakin Podcast</a> </div> </div> <div class="col-md-3"> <h5 class="footer-title">Connect With Us</h5> <div class="footer-links"> <a href="suggest"><i class="bi bi-lightbulb me-2"></i>Suggest A Story</a> <a href="publish"><i class="bi bi-send me-2"></i>Share Your Story</a> <a href="my"><i class="bi bi-people me-2"></i>Volunteer With Us</a> <a href="contact"><i class="bi bi-envelope me-2"></i>Send An Email</a> </div> </div> </div> <div class="copyright text-center"> <p>DailyGood — a project of <a target='_blank' href="https://www.servicespace.org">ServiceSpace</a>.</p> </div> </div> </footer>  <script src="https://cdn.jsdelivr.net/npm/bootstrap@5.1.3/dist/js/bootstrap.bundle.min.js"></script>  <script src="https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/OwlCarousel2/2.3.4/owl.carousel.min.js"></script>   <script src="js/scripts.js?1aud"></script> <script> (function() { 'use strict'; console.log('SSO: Script starting'); // Skip SSO on dev/coder environments — no production Pod to check against if (window.location.hostname.endsWith('.coder.dev.servicespace.org')) { console.log('SSO: Dev environment detected, skipping SSO check'); return; } // Cooldown periods (in milliseconds) var QUICK_COOLDOWN = 10000; // 10 seconds - between any checks (per-tab) var NOT_LOGGED_IN_TTL = 1800000; // 30 minutes - how long to remember "not logged in" var VISIBILITY_MIN_AGE = 300000; // 5 minutes - min age before tab-switch triggers recheck // When user returns to this tab after being away a while, clear the // "not logged in" cache so we re-check SSO status. This handles the // case where user logs in on another tab/site then returns here. document.addEventListener('visibilitychange', function() { if (document.visibilityState === 'visible') { var checkedAt = parseInt(localStorage.getItem('sso_not_logged_in_at') || '0'); if (checkedAt && (Date.now() - checkedAt >= VISIBILITY_MIN_AGE)) { console.log('SSO: Tab visible after 5+ min, clearing cache for fresh check'); localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); sessionStorage.removeItem('sso_last_attempt'); } } }); // Check if user just logged out - skip SSO check to prevent re-login loop if (document.cookie.indexOf('sso_logout=') !== -1) { console.log('SSO: Recent logout detected, skipping check'); // Clear the cookie now that we've respected it document.cookie = 'sso_logout=; expires=Thu, 01 Jan 1970 00:00:00 UTC; path=/;'; // Also cache that we're not logged in (prevents check on next tab) localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); return; } var urlParams = new URLSearchParams(window.location.search); var ssoToken = urlParams.get('sso_token'); // Handle returning from redirect-based flow with sso_token if (ssoToken) { console.log('SSO: Has sso_token from redirect flow, completing login'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clear the "not logged in" cache since we're about to log in localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); // Clean the URL by removing sso_token parameter var cleanUrl = window.location.href.split('?')[0]; var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_token'); params.delete('sso_checked'); var remainingParams = params.toString(); if (remainingParams) { cleanUrl += '?' + remainingParams; } // Redirect to local login endpoint with the token window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(ssoToken) + '&return=' + encodeURIComponent(cleanUrl); return; } // If sso_checked flag is present, Pod confirmed we're not logged in there if (urlParams.get('sso_checked')) { console.log('SSO: sso_checked param present, user not logged in on Pod'); // Store in localStorage so ALL tabs know we're not logged in localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clean sso_checked from URL so it doesn't appear in shared/copied links var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_checked'); var clean = params.toString(); var cleanUrl = window.location.pathname + (clean ? '?' + clean : '') + window.location.hash; history.replaceState(null, '', cleanUrl); return; } // Check localStorage cache: are we already confirmed "not logged in"? var notLoggedInAt = parseInt(localStorage.getItem('sso_not_logged_in_at') || '0'); if (notLoggedInAt && (Date.now() - notLoggedInAt < NOT_LOGGED_IN_TTL)) { console.log('SSO: Cached not-logged-in (' + Math.round((NOT_LOGGED_IN_TTL - (Date.now() - notLoggedInAt))/60000) + ' min remaining), skipping'); return; } // Quick cooldown: Don't check too frequently within same tab (10 seconds) var lastAttempt = parseInt(sessionStorage.getItem('sso_last_attempt') || '0'); if (Date.now() - lastAttempt < QUICK_COOLDOWN) { console.log('SSO: Within quick cooldown, skipping check'); return; } // Prevent concurrent checks if (window.ssoChecking) { console.log('SSO: Already checking, skipping'); return; } window.ssoChecking = true; // Helper function to do redirect-based SSO check function doRedirectCheck() { console.log('SSO: Using redirect approach'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); var returnUrl = encodeURIComponent(window.location.href); window.location.href = 'https://pod.servicespace.org/sso/check.php?return=' + returnUrl; } // Check if we already tried fetch and it failed (use redirect instead) var fetchFailed = sessionStorage.getItem('sso_fetch_failed'); if (fetchFailed) { console.log('SSO: Fetch previously failed, using redirect approach'); sessionStorage.removeItem('sso_fetch_failed'); doRedirectCheck(); return; } console.log('SSO: Starting fetch to Pod status endpoint'); // Try fetch approach first (works when third-party cookies allowed) fetch('https://pod.servicespace.org/sso/status.php', { method: 'GET', credentials: 'include', mode: 'cors', cache: 'no-store' }) .then(function(response) { console.log('SSO: Got response', response.status); if (!response.ok) throw new Error('Network error: ' + response.status); return response.json(); }) .then(function(data) { console.log('SSO: Parsed data', data); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); if (data.logged_in && data.token) { console.log('SSO: User logged in on Pod, redirecting to local login'); // Clear cached "not logged in" since user IS logged in localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(data.token) + '&return=' + encodeURIComponent(window.location.href); } else if (!data.logged_in && data.cookie_present === false) { // Third-party cookies are blocked! // Pod didn't receive any cookies, so it can't know if user is logged in // Try redirect fallback which uses first-party Pod cookie console.log('SSO: Cookies blocked (third-party), trying redirect fallback'); doRedirectCheck(); } else { console.log('SSO: Not logged in on Pod (confirmed with cookies present)'); // User genuinely not logged in on Pod - cache in localStorage localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); window.ssoChecking = false; } }) .catch(function(error) { console.log('SSO: Fetch failed:', error.message); // Mark that fetch failed so we use redirect sessionStorage.setItem('sso_fetch_failed', '1'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); doRedirectCheck(); }); })(); </script> </body> </html>