Г-жа Кальман: Меня так многое интересует, что я сама удивляюсь своей любознательности, своему желанию, своему восторгу от всего этого, потому что в какой-то момент ты бы сказала: «Ладно, хватит уже». Но, очевидно, этого никогда не бывает достаточно. Это сюрприз. Ты просто не знаешь, что увидишь. И тот факт, что я могу использовать этот сюрприз в своей работе, тот факт, что я не могу знать, что будет изображено на картине, которую мне нужно написать завтра, для задания, которое я знаю, в чем задание, но я не знаю, какая женщина в каком платье выгуливает какую собаку, если это так, или кто-то играет на скрипке на улице, как они войдут в работу. И я думаю, что непосредственность моих эмоций ощущается в рисунках.
Мисс Типпетт: Я хотела бы немного поговорить о «Принципах неопределенности» , которая — продолжая вашу философскую, медитативную сторону [ смеется ], которая также полна причуд. Интересно — снова появляется ваша мать, ваша мамина карта мира. Очевидно, что у людей, которые просто слушают нас, этой картины перед глазами не будет, но расскажите о том, что там есть и почему это так важно для вас. Эта карта — важный момент для вас.
Г-жа Калман: Должна сказать, что о карте, для тех слушателей, кто интересуется, я говорила так много раз, что она наверняка есть в интернете. Если вы зайдете на сайт «Карта Соединенных Штатов Сары Берман» или что-то подобное, вы, возможно, ее найдете. Но когда я работала над статьей следующего года — той, которую я написала об американской истории, «В погоне за счастьем» для The New York Times , после года самоанализа, — меня отправляли в самые разные места, и я просила многих людей нарисовать карту Соединенных Штатов по памяти, просто сесть и сделать это. И, как я уже сказала, это сложная страна со множеством разных регионов, и я не думаю, что большинство людей смогли бы нарисовать ее на 100 процентов правильно.
Но моя мать села и нарисовала круг в форме яйца, а сверху — Канаду. Пока все хорошо, но потом под Канадой оказались Калифорния и Гавайи. У нее — все перевернуто с ног на голову. У нее Ленин, деревня, откуда она родом, Тель-Авив и Иерусалим, и еще несколько случайных, непонятных мест. А потом, через центр, она говорит: «Извините, остальное неизвестно. Спасибо». У меня на стене висит огромная копия этого рисунка, чтобы напоминать себе, что дело не в том, чтобы сделать все правильно, а просто в том, чтобы сделать это правильно. И это огромная разница. Если у вас есть свобода использовать свое воображение и действительно выразить свои мысли, вы придумаете нечто совсем иное, чем правильная версия Соединенных Штатов Америки — или что-либо еще.
Г-жа Типпетт: Сейчас это также вызывает определенные ассоциации, чего раньше невозможно было предвидеть, но тот факт, что мы все, все вокруг, несмотря на все наши различия, похоже, оперируем разными картами мест, которые нам знакомы, и мест, которые имеют значение. Это реальное явление сейчас, эти карты в наших головах.
Г-жа Калман: Карты в наших головах. Конечно, потом я думаю о карте «Нью-Йоркистана», которую я сделала с Риком Мейеровицем для журнала «Нью-Йоркер» после 11 сентября, и я думаю, что в разговорах людей о том, кто такие племена? К кому ты принадлежишь? С кем ты принадлежишь? Хочешь ли ты принадлежать? Существуют ли сейчас всевозможные новые племена, которые мы никогда не понимали или о которых не знали? И чтобы действительно понять, кого ты любишь? И с кем ты хочешь быть? Ты вынужден сказать: с кем я могу себя ассоциировать? И кого я уважаю? Это действительно очень важный вопрос. И кого я боюсь?
Г-жа Типпетт: Было бы невероятно интересно предложить американцам составить свою карту, взяв за образец карту вашей матери, и сказать: «Создайте свою собственную».
Г-жа Калман: Это хорошая идея.
Мисс Типпетт: Сейчас это было бы невероятно интересно. Книга «В погоне за счастьем» , как вы сказали, тоже появилась благодаря этому. Вы побывали во всех этих местах, верно? Вы встречались с самыми разными государственными служащими, побывали в Капитолии, на фермах, в Маунт-Верноне и в Белом доме.
Г-жа Калман: Я была на инаугурации. Я встретилась с Рут Бейдер Гинзбург. Я побывала на военной базе. Все эти места, куда я, как обычный человек, не смогла бы попасть, были доступны благодаря The New York Times .
Г-жа Типпетт: Что вас удивило в этом, как этот опыт изменил вас?
Г-жа Калман: Это глубоко изменило меня. Я действительно очень мало знала об американской истории. Чем больше я путешествовала, чем больше читала и чем больше встречалась с людьми, тем более удивительной становилась история Соединенных Штатов — становилось ясно, что эта страна была основана, по какому-то чудесному стечению обстоятельств, гениями, и что они смогли сформировать представление о месте.
Г-жа Типпетт: Это было в 2010 году, точнее, книга была опубликована в 2010 году.
Г-жа Калман: На самом деле, я много путешествовала — начала 2008 год с инаугурации Обамы, побывала в Монтичелло, написала статью о Линкольне и статью о Джефферсоне, и у меня действительно появилась возможность — хотя, конечно, пока еще поверхностная — гораздо больше восхищаться Соединенными Штатами, чем когда-либо прежде, со всей их сложностью, со всеми ужасными сторонами, которые существуют в каждой стране. И мне было очень приятно размышлять обо всех хороших вещах, которые здесь происходят.
Мисс Типпетт: Это прекрасное торжество. Я говорю это, и может показаться, что это книга для журнального столика, но это не так. В ней есть эта причудливость. В ней есть эта оригинальность. В ней есть это постоянное взаимодействие, которое существует в реальной жизни, между игрой и тем, что интересно и весело, а также трудным и грустным.
Есть один момент — я хотел это упомянуть, но ничего страшного, ведь никто из тех, кто нас слушает, не будет показывать фотографии — вы были в Форт-Кэмпбелле, штат Кентукки, в составе 101-й воздушно-десантной дивизии. То, как вы описали этих солдат и это место — расскажите немного об этом, о том, что вы видели. Это меня очень тронуло.
Г-жа Калман: Когда встречаешь людей, все обобщения отходят на второй план. Понимаешь, что люди живут очень специфической и сложной жизнью, и нельзя просто делать общие заявления: «Эта группа делает то, а та — это». Это невероятно сложно. Каждый человек — это человек. Поэтому, когда кажется, что у вас нет абсолютно ничего общего в философском плане или просто в повседневной жизни, оказывается, что между вами существует огромное количество контактов.
Возможно, это звучит очевидно, но я думаю, что вы не сможете оценить это по достоинству, пока сами не попробуете. Поэтому чем чаще вы будете так поступать, тем меньше будет высокомерия или чувства превосходства, вроде: «О, я знаю правильный путь, а вы, очевидно, нет», — и тем больше будет: «Конечно, у нас разные взгляды на вещи, но мы действительно можем поговорить об этом и найти общую человечность». Именно этому меня это и научило, и это стало для меня поистине замечательным уроком.
Мисс Типпетт: 101-я воздушно-десантная дивизия готовилась к отправке на поле боя — кажется, в Ирак и Афганистан — и поэтому они занимались серьезными делами. Но вы говорите о том, насколько каждый из них удивителен. Каждый из них разбивает сердце — просто из-за своей человечности. А потом появляется фотография куска вишневого пирога. [ смеется ] Вы помните это с базы?
Мисс Кальман: [ смеется ] Да, конечно. Я всегда ищу хороший пирог и хорошую картину с изображением пирога. Именно такие моменты — конечно, маленькие моменты затмевают большие. И они действительно важны. Так как же можно собраться вместе за вишневым пирогом? Это было не очень здорово, но хорошо, что такое было.
Мисс Типпетт: На фотографии это выглядело очень вкусно.
Г-жа Калман: Да, фотография получилась лучше, чем… [ смеется ]
Мисс Типпетт: Неотразимо. Кажется, вы сказали что-то вроде: «Кусочек вишневого пирога приносит огромное утешение». [ смеется ]
Г-жа Калман: Да.
[ музыка: “Riddle Me This” Риан Шихан ]
Г-жа Типпетт: Меня зовут Криста Типпетт, и это программа «О бытии ». Сегодня со мной Майра Кальман, мастер визуального повествования.
Г-жа Типпетт: Мне кажется, что Линкольн тоже очень важен для вас — Авраам Линкольн.
Мисс Калман: Я люблю Линкольна. [ смеется ] Я влюблена в Линкольна.
Мисс Типпетт: [ смеется ] И как это произошло? Это была давняя любовь?
Мисс Калман: [ смеется ] И он не знает. Я ему ни слова не сказала. Все началось с того, что меня попросили написать статью о Линкольне в одной из библиотек Филадельфии. Я пошла в их архив и изучала работы. У меня есть книги с фотографиями Линкольна. Конечно, он — культовая фигура, первый президент, которого сфотографировали, а также необычайно красивый, гуманный человек, добрый и остроумный, поэт. Чем больше я читала о нем, тем больше понимала, что у него было чувство юмора и что он был совершенно гениальным. Я думала, что он мне очень нравится, и меня немного раздражало, что он встречается с Мэри Тодд Линкольн. И я не обращала внимания на временной сбой. Я просто думала: «Я действительно должна быть с ним». А кто не влюбляется в Линкольна? Потратьте пять минут, читая о нем или рассматривая его лицо, и вам будет очень трудно не влюбиться в этого человека.
Мисс Типпетт: Я заметила, что вы отметили, что его мачеха безумно любила его и позволяла ему свободно мечтать. И мне кажется, вы увидели в этом свою собственную мать и то, как она позволяла вам свободно мечтать.
Мисс Калман: Это правда, связь есть. Но в учебниках истории много говорится о том, что она была действительно очень необычной личностью. А он не так охотно выполнял домашние обязанности, как все остальные мальчики, и больше интересовался чтением Шекспира, что крайне необычно. Он получил всего год формального образования. Поэтому то, что кто-то может быть добрым и любить тебя за это, очень важно.
Мисс Типпетт: И еще, я думаю, мы это знаем, он хороший тому пример — вы сказали, что у него есть чувство юмора. Он был замечательным человеком, а также тем, кто пережил сильную печаль и боролся с депрессией.
Г-жа Калман: Да, у Джефферсона были сильные мигрени, которые возникают из-за стресса и печали, а также, возможно, и по другим причинам. Я не могу представить себе ни одного человека, ни одного человека, у которого не было бы приступов депрессии. Поэтому очевидно, что человек, проживший свою жизнь, потерявший детей, участвовавший в войне — список можно продолжать. Как он мог не страдать от депрессии? С ним должно быть что-то не так, если он не впадал в депрессию. И, конечно же, он прожил всего четыре дня после окончания Гражданской войны, что является чрезвычайно печальным фактом для него, для страны и для истории.
Мисс Типпетт: Это отчасти возвращает нас к вашим утренним прогулкам. Вы пишете о том, что у вас есть специализация – наблюдение за пожилыми людьми, которым трудно ходить.
Г-жа Кальман: Да, и я действительно стараюсь ходить, как они.
Мисс Типпетт: И не говорите.
Г-жа Кальман: Сейчас я работаю над балетом вместе с замечательным хореографом Джоном Хегинботэмом. Он занимается хореографией, но я очень чутко отношусь к тому факту, что я создаю визуальную составляющую, но при этом и участвую в балете, что, я полагаю, и определяет роль пожилого человека в балете. Поэтому то, как мы двигаемся в пространстве, мне очень интересно, и я осознаю, что мы двигаемся и танцуем, по-своему, весь день напролет. Забавно, потому что Ницше — если можно так выразиться — сказал, что день без танца — потерянный день, чего никак не ожидаешь от такого человека, как Ницше, который был немного сумасшедшим.
Мисс Типпетт: Нет, и очень напряженно. [ смеется ]
Г-жа Калман: И очень энергичная, и у нее были такие огромные усы, как я уже писала. Но я никогда — когда я увидела эту цитату, я сказала: «Это непостижимо». Но дело в том, что мы все действительно двигаемся и танцуем весь день напролет. Чем старше ты становишься, тем сложнее это становится, очевидно, и тем опаснее. И можно споткнуться. Я споткнулась на тротуаре и сломала руку, и подумала: «Ну, как это могло произойти? Это абсурд». Так что я сочувствую всем — вот и все. Я сочувствую всем.
Мисс Типпетт: Вы написали — мне кажется, это прекрасные слова, и это, я почти уверена, из книги «Принципы неопределенности» : «Как нам всем удается быть такими смелыми, чтобы делать шаг за шагом? День за днем? Как нам удается быть такими оптимистичными, такими осторожными, чтобы не споткнуться, и все же споткнуться, а потом встать и сказать: «Хорошо. Почему мне так жаль всех и так гордо?»
Г-жа Калман: Хороший вопрос. Почему? [ смеется ]
Мисс Типпетт: Вы упомянули старение, и я хотела бы спросить вас об этом, потому что мне кажется, что вы достигли чего-то большего раньше — или, скорее, сохранили то, что, как мне кажется, мы в основном делаем в детстве, а затем многие из нас учатся делать снова, когда становимся старше, — а именно, замедлиться, оглядеться вокруг, оценить происходящее, подвергнуть сомнению идею о том, что есть смысл спешить. Но мне кажется, вы сохранили это на протяжении всей своей жизни, а не отпустили в средние годы, а затем вернулись к этому, заново освоив это.
Г-жа Калман: Непостижимо, как это произошло, но это случилось. Я слышу это от людей. Это не что-то необычное. Каким-то образом я сохранила чувство восхищения миром, чувство красоты и ценности нашего времени. Иногда я блуждаю, почти не задумываясь, и я никогда не пыталась быть такой. Наверное, я такая и есть.
Мисс Типпетт: Вы думаете, это также вытекает из того, что вы осмелели или поспешили сделать это из-за вашей матери, и каким-то образом из особенностей вашего детства, или просто, я полагаю, из того, как вы сформировались как личность?
Г-жа Кальман: Разделить эти нити мне не под силу, потому что человек рождается с определенным темпераментом, а затем судьба позволяет этому темпераменту проявиться или нет, в зависимости от удачи. Так что мне повезло.
Мисс Типпетт: Но я действительно считаю, что этому можно научиться, и думаю, что ваши работы — ваши фотографии, ваши книги, ваши тексты — являются небольшим источником вдохновения. [ смеется ]
Г-жа Калман: Верно, но потом меня начинает раздражать эта чрезмерная поддержка, и я говорю: «Подождите. У меня тоже бывают плохие настроения. Не будьте такими ободряющими. Это не очень хорошо». Так что я становлюсь немного противоречивой.
Мисс Типпетт: [ смеется ] Я понимаю, что вы имеете в виду. Это звучит немного банально, романтично и оптимистично, как будто вы хотите подбодрить. Но это не так. Все гораздо сложнее.
Г-жа Калман: Верно. И мне не стоит стесняться или стыдиться того, что я кажусь оптимистичной или ободряющей, потому что на самом деле, это нормально, если я говорю: «Всё в порядке. Всё хорошо».
Мисс Типпетт: Возможно, это немодно, но может быть и необходимо. [ смеется ]
Г-жа Калман: Да, все в порядке.
Г-жа Типпетт: Это довольно обширный вопрос, но я хотела бы узнать, с чего бы вы начали, как ваше понимание того, что значит быть человеком, — как ваше понимание этого развивается сейчас, на данном этапе вашей жизни.
Г-жа Калман: Я шучу о том, что ничего не знаю, но думаю, что с возрастом люди начинают говорить более четко: «Я действительно ничего не знаю». И, конечно, это не совсем правда, но единственное, что остается, это вопрос: кого ты любишь и что тебе нравится делать? Думаю, в конце концов, нас охватывает это чувство незнания, и мы стремимся найти свое истинное место в этой жизни — среди людей и в работе. Я не знаю, что еще есть.
Мисс Типпетт: И эта идея — это ваши слова, но темой вашей работы по-прежнему остаются «обычные, повседневные вещи, в которые люди влюбляются». Это очень созвучно вашей точке зрения. Мне просто любопытно — мы разговариваем в начале дня. Влюбились ли вы сегодня во что-нибудь?
Г-жа Калман: О, да.
Мисс Типпетт: [ смеется ] Расскажите, во что вы влюбились?
Г-жа Кальман: [ смеется ] Слишком много всего.
Мисс Типпетт: Хорошо, начинайте.
Г-жа Калман: Я весь день рисовала, и рисовала картины для этой книги о тортах, для этой кулинарной книги. Я рисую картины, пишу короткие рассказы и делюсь воспоминаниями о тортах. И там есть страница о безе. Автор кулинарной книги писала о безе. И я нашла фантастическую фотографию восточноевропейской кровати с огромным стеганым одеялом с огромным зубчатым краем, все такое пушистое и белое, и выглядит точь-в-точь как безе. Поэтому я рисую картину с этой кроватью в качестве иллюстрации к безе. Так что я влюбилась в это.
Сегодня в газете The Times была фотография танцоров, и я вырезала много фотографий танцующих людей, и я знаю, что тоже собираюсь их нарисовать. Я уверена, что когда я уйду отсюда и пойду гулять по центру города — я пойду домой на 12-ю улицу — меня будет очаровывать и радовать множество вещей.
Мисс Типпетт: [ смеется ] Это было действительно замечательно. Я заметила, что вы сказали, что в вашей семье не прощаются, а говорят: «До свидания». Почему так?
Г-жа Кальман: [ смеется ] Не знаю, потому что «До свидания» звучит гораздо грустнее, чем «Прощай», так что я не понимаю, почему. Это нововведение моей матери, и я боюсь его менять.
Мисс Типпетт: [ смеется ] Опять ваша мать. Мы начали с вашей матери и закончили вашей матерью.
Г-жа Калман: Всё; всё связано с ней. Сара сказала: «До свидания», поэтому я так и делаю.
Мисс Типпетт: Хорошо, я хочу попрощаться с вами и выразить огромную благодарность. Было очень приятно с вами пообщаться.
Г-жа Калман: Спасибо. Мне тоже было очень приятно. Спасибо, Криста.
[ музыка: “For All the Forgotten Resolutions” группы Lullatone ]
Г-жа Типпетт: Майра Калман — автор и иллюстратор более 20 книг для взрослых и детей. Она регулярно публикует свои работы в журнале The New Yorker . Она продолжает работать над балетами с хореографом Джоном Хегинботэмом. После того, как Майра покинула студию в конце этой беседы, она прислала мне следующее электронное письмо: «Вы спросили, во что я могу влюбиться после окончания нашей беседы. Я сняла наушники, вышла из комнаты и увидела эти зеленые стулья, в которые сразу же влюбилась, сфотографировала и обязательно нарисую когда-нибудь в ближайшее время. Вечная радость случайных встреч».
В состав команды On Being входят: Крис Хигл, Лили Перси, Мэрайя Хелгесон, Майя Таррелл, Мари Самбилей, Эринн Фаррелл, Лорен Дордал, Тони Лю, Бетани Айверсон, Эрин Коласакко, Кристин Лин, Профит Идову, Каспер тер Куиле, Энджи Терстон, Сью Филлипс, Эдди Гонсалес, Лилиан Во, Лукас Джонсон, Дэймон Ли, Сюзетт Берли, Кэти Гордон, Зак Роуз и Серри Грасли.
Мисс Типпетт: Нашу прекрасную заглавную музыку написала и сочинила Зои Китинг. А последний голос, который вы слышите в финальных титрах каждого шоу, принадлежит хип-хоп исполнительнице Лиззо.
Проект On Being был создан в American Public Media. В число наших партнеров по финансированию входят:
Институт Фетцера помогает заложить духовный фундамент для мира, полного любви. Найти их можно на сайте fetzer.org .
Фонд «Каллиопея» работает над созданием будущего, в котором универсальные духовные ценности станут основой того, как мы заботимся о нашем общем доме.
Humanity United – организация, продвигающая человеческое достоинство в своей стране и во всем мире. Узнайте больше на сайте humanityunited.org , входящем в состав Omidyar Group.
Фонд Генри Люса оказывает поддержку проекту «Переосмысление общественной теологии».
Фонд Osprey — катализатор для полноценной, здоровой и насыщенной жизни.
А также фонд Lilly Endowment, частный семейный фонд из Индианаполиса, посвященный интересам своих основателей в области религии, развития сообществ и образования.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
3 PAST RESPONSES
My goodness, what a fabulously delightful read of whimsy and heart and realness! Thank you!
I cannot read past this incorrect statement - "which you wouldn’t expect from somebody like Nietzsche, who was crazy.". He was not "crazy" and if he were what does it serve to quote him then make fun of his sanity and, then, his appearance.
Maira Kalman — She “knows” but she doesn’t try to “name it and claim it”. Perhaps in her way she is closer to (God) than most of us? }:- ❤️ anonemoose monk