お母さんって誰ですか？

ノルウェー・オスロ在住の助産師。 |カレン・ベアテ・Nøsterud/norden.org、ウィキメディア・コモンズ経由。 CC BY-SA 2.5 DK。

「この世に母以外の誰がいるでしょうか？

私は母であり、あなたも母です。

母は私のもの、母はあなたのもの、

すべては母です。

ベンガルの伝統的なバウルの歌。

2012年以来、私はイギリス中を何千マイルも歩き、世界中の人々と語り合い、愛と繋がりの体験を分かち合ってきました。彼らの人生にはどんな愛の物語があるのでしょうか？彼らにとって愛とは何を意味するのでしょうか？

旅が長くなるにつれ、経験は深まり、他者との共有も深まりました。個人的な探求の旅として始まったものが、共通の取り組みへと変わり、出会い、物語、そして繋がりは、私が出会った人々の経験と感情に応じて進化してきました。

2018年の春、私は祖母の死を経験しました。祖母の存在は、子供、孫、ひ孫という家族を包み込んでいました。祖母は根を張った母であり、私たちの幾多の命が巡ってきた太陽のような存在でした。そして、この辛い肉体の喪失を通して、私は私たちの人生とコミュニティにおける母の役割について探求し始めました。母とは一体誰なのでしょうか？母との深く本質的な体験は、私たちの行動をどのように形作るのでしょうか？私たちはどのように他者、自分自身、そして世界と繋がりを築くのでしょうか？

私は、一人ひとりと出会い、彼らが弱みをさらけ出し、耳を傾け、これらの問いに関する経験を少しでも共有できる場を提供したいと考えました。以下に、私の経験談を交えながら、イタリック体で抜粋した内容を記載します。

お母さん、お母さん。

出産という肉体と無意識の繋がり、そして別の生命を産み出すという過程において、自分の体が完全に支配されるという経験は、私にはまだありません。私にとっての「母」とはそういうものです。でも、良いことも悪いことも、どんなことがあってもそばにいて育てるという経験はあります。毎晩、空に輝く小さな星のように。そして、もしかしたら、私が人々にとって「母」になれるのも、まさにその「母」なのかもしれません。あなたは愛、それも無条件の愛の例を示してくださっています。まさにその通りだと思います。私にとって、母とは、肉体的な変化、体の変化、そして自然な出産を経験する存在です。でも、母とは、子供、若者、誰もが愛と知恵を受け取ることができる、私たちが願う最高のものの象徴なのです。つまり、愛と知恵に関係しているということですよね？

これまでの私の母の物語には、実母との生物学的にも感情的にも深い繋がりが含まれていました。その繋がりを断ち切る必要に迫られた時の深い痛み、そして年齢と状況の変化とともに起こり、今もなお現れる終わりのない変化 ― 喜び、フラストレーション、混乱、愛、そしてその愛がもたらす息苦しさ、そしてそれら全てを深く支える故郷と安心感。しかし、私の物語には、私の中に芽生えつつある母性への意識、育むことへの憧れ、愛を与え、抱きしめ、創造することへの切なる思いも含まれ始めていました。私も母になれるのでしょうか？

生き方。

「あなたは母親について尋ねました。そして私は、今、私たちの世界が切望していることについて考えていました。それは、互いに見聞きし、より平和に暮らすための手段として、母親像を受け入れることです。そして、この切望は、単に母親としての役割をどう果たすかというレベルを超えています。女性だけでなく、私たち皆の中にあるより女性的な側面を尊重する方法が、私たちの日常生活や政治活動に浸透しています。育む力、思いやり、直感、創造性、そして存在感といった資質です。そして私たちは今、それを切望しています。私たちのコミュニティは今、それを必要としています。ですから、今こそその時なのです。これは、単に母性や一対一の母親の役割についてではなく、私たちが社会をどのように実践するかという問題なのです。」

そして、人々が日々の生活の中で母なる神との出会いを深く切望するラブストーリーを共有し始めるにつれ、その構図は大きく広がりました。人々は養われ、愛され、抱きしめられることを切望していました。彼らは、自分自身の内と外にある母なる神との繋がりを体験し、社会や政治構造の中に母性を求めるようになりました。語り継がれることを切望する母なる神の物語です。

自由な女性になること。

子育てを通して、私は彼女を最も輝かしい存在として育てたいと思っています。強く、想像力豊かで、創造力豊かで、思いやりがあり、理性的で、賢い女性として。そして、自由で、まさに自由な女性として。そして、もしかしたら、私も同じことをしているのかもしれません。世の中は多くの場合、本当に自由な女性をどう扱えばいいのかわからないと知りながら、どうすれば私は完全に自由でいられるのでしょうか？私は彼女を人種差別から守ることはできません。性差別からも守ることはできません。でも、彼女が完全に自分らしくいられるように、そして100%の自分を見せていいのか、75%の自分を見せていいのか、あるいは「これは私じゃないけど、次の瞬間まで生きていくために、今この瞬間に必要な形で現れているだけ」と言える時なのかを、彼女が理解できるように、最善を尽くすことはできます。

これらの物語は自然に展開し、最終的に『母 - 人間の愛の物語』という本にまとめられました。母性、子供時代、母になることへの憧れ、子供を産めないこと、母親になりたくないという願望、あらゆる性別や性的指向に根ざした女性的な「母」の経験。これらの物語は、育みと思いやり、愛と繋がり、喪失と痛み、傷、回復力と美しさ、恍惚と喜びの物語を織り成しています。2018年の憂鬱な春から夏の灼熱まで集められたこれらの物語は、開放的で脆弱な瞬間に共有された反映です。それらは硬くもあり、柔らかくもあり、脆くもあり、長い間抱いてきた感情の揺さぶりとほとばしり、ストイックでもあり、溢れんばかりでもあります。

私を手放す。

ああ、昔の私たちはなんて違っていたのでしょう！ たくさんの感情、たくさんの痛み、たくさんの絶望がありましたが、今は間違いなく、もっと静かな場所から生まれています。『二度とこんなことはしない、二度としない、本当に大切なものを見よう』と。そして、大切なのは私たちの絆と愛です。そして、私たちがどれほど痛みの中に入り込んでも、その痛みの反対側には、豊かな無条件の愛があります。なぜなら、私たちがこれほど多くの痛みを経験するのは、私たちが互いを深く愛しているからなのです。

こうした心の対話の旅を通して、私は母性のより広範な表現に目覚めつつあることに気づきました。これらの経験を通して、母性と母性は、私たちが何者であるか――出産という身体的機能や生物学的特徴――ということではなく、この生の経験の中で私たち皆がどのように行動するかということに深く関わっていると感じ始めています。もし母性が生物学的特徴だけでなく行動に根ざしているのであれば、それはあらゆる性別や性的指向を持つ人々が共通の拠り所と表現を見出せる、変容の場となるでしょう。

愛を生き続けさせよう（愛する人を失った後）。

愛と励ましの様々なメッセージ。その数は千以上にも及びました。これらのメッセージを通して、人間とは本当は何者なのか、そして私たちの根底にあるのは愛と慈悲、そして人種、文化、信条、宗教などを超えて繋がりたいという願いだと教えられました。こうして私は、これまでとは違う種類のラブストーリーに巻き込まれることになったのです。人生とのロマンスが始まり、人類そのものに恋に落ちたのです。そして、それが私の生き残りであり、癒しでした。なぜなら、今でもその喪失感を感じているからです。喪失感は今も残っています。それは消え去ることはありません。しかし、それと共に生きることを学び、そして焦点を移していくのです。そうすることで愛は生き続けるのです。彼らを生き続けさせてくれるのです。人生からの最初の贈り物は愛であり、娘と夫が私に残してくれた最後の贈り物も愛だったことを学びました。

母親は、その最たる姿において、養育的で、愛情深く、揺るぎなく、直感的で、激しく、そして創造的であり、私たち皆に、そして私たち皆から与えられる慈悲の賜物です。母親は超越的な存在であり、生理的特徴、性別、性的指向、人種、国籍に縛られることはありません。そこには隔たりはありません。

私にとって彼らはみんな太陽です。

刑務所にいる男性たちと身体的な接触を持つべきではありません。誰かが苦しみ、痛みを感じている時、たとえ腕に触れるだけでも、その痛みや苦しみを理解し、共感するために、物理的に手を差し伸べないのは、非常に困難で非人道的な行為だと感じます。まさに、再育児と言えるでしょう。彼らは境界線が全くありません。多くの人が完全な権利意識を持っており、自信がありません。自分に起こっていることへの不満を示す唯一の方法は、攻撃的な態度を取ることです。なぜなら、それが以前効果的だったからです。私は拘留中の男性たちを「サンシャイン」と呼んでいます。全員の名前を覚えるのは不可能ですから。ほとんどの男性は、その呼び名を気に入っています。ご存知の通り、私は凶悪犯罪を犯した男性たちと時間を過ごしていますが、私にとって彼らは皆サンシャインなのです。

生物学的な母親として、すべての動物は子を産むために肉体的に自らを脇に置かざるを得ません。母なる存在として、私たち一人ひとりには他者のために自らを脇に置き、養育者、世話人、直感者、あるいはヒーラーとしてこの世界に生きるという選択をする機会があります。このように、私は母であり、あなたも母なのです。私たちは皆、より慈悲深い世界を築くために貢献できるのです。

マット・ホップウッドの新刊は『Mother - A Human Love Story』で、バーリン社から出版されています。