谁是母亲？

挪威奥斯陆的一名助产士。 | Karen Beate Nøsterud/norden.org，来自维基共享资源。 CC BY-SA 2.5 DK。

“这世上除了母亲还能有谁呢？”

我是母亲，你是母亲

母亲是我的，母亲也是你的。

万物皆母。

来自孟加拉的传统巴乌尔歌曲。

自2012年以来，我徒步走遍了英国数千英里，并与世界各地的人们交谈，请他们分享关于爱与联结的经历。他们生命中那些充满爱的故事是怎样的？爱对他们来说意味着什么？

随着旅程的推进，经历也日益丰富，与他人的交流也更加深入。最初的个人探索之旅已演变为一项共同的事业，而相遇、故事和联系也随着我所遇到的人们的经历和情感而不断发展变化。

2018年春天，我失去了祖母。她的一生凝聚着一个庞大的家庭，包括儿孙满堂。她是根深蒂固的母亲，是我们无数生命围绕其运转的太阳。透过这切肤之痛的视角，我开始探索母亲在我们生活和社群中的角色。母亲是谁？我们对母亲的深刻而根本的体验如何塑造我们的行为——我们如何与他人、与自己、与世界建立联系？

我希望与一些人见面，为他们提供一个可以敞开心扉、倾诉心声、分享他们围绕这些问题的经历的空间。以下斜体字部分摘录了一些他们的经历，其中穿插着我自己的一些经验。

一位妈妈，那位妈妈。

“所以，那种分娩时身体和潜意识的交融，以及身体完全掌控自己孕育新生命的感觉——我还没有经历过。这就是我眼中的‘母亲’。但我有养育孩子、陪伴孩子的经历——无论好坏，无论发生什么。就像每晚夜空中一颗永恒的小星星。我觉得，或许，我能成为别人眼中的‘母亲’。你举了一个爱的例子，一个无条件的爱的例子。我想这就是关键：对我而言，母亲要经历身体上的种种变化，经历自然分娩。但母亲代表着我们希望孩子、年轻人、任何人能够从中获得爱和智慧的最好方式。所以，这都与爱和智慧有关，不是吗？”

到目前为止，我关于母亲的故事包含了与生母之间深厚的生物学和情感联系。脐带分离时的剧痛，以及随着年龄和境遇的变迁而发生的、至今仍在延续的种种变化——喜悦、沮丧、困惑、爱，以及这种爱带来的窒息感，还有深藏于这一切之下的家的感觉和安全感。但我的故事也开始包含一种日益增强的内在母性意识，一种渴望去养育、去给予爱、去拥抱、去创造的渴望。我也能成为母亲吗？

一种存在方式。

“你问到了母亲——我一直在思考，我们这个世界此刻多么渴望拥抱母亲的形象，以此来彼此看见、彼此倾听，彼此之间更加和睦相处。这种渴望远不止于我们如何为人母。我们可以将这种渴望融入日常生活和政治生活中，以此来尊重我们每个人（不仅仅是女性）内心深处的女性特质。这些特质包括养育、同情、直觉、创造力和临在感。我们现在正渴望这些。我们的社群现在需要这些。所以，现在似乎正是时候。这不仅仅关乎母性或一对一的育儿方式，而是关乎我们如何构建社会。”

于是，随着人们开始分享那些表达对日常生活中母爱体验的深切渴望的爱情故事，这幅图景逐渐展开；人们渴望被呵护、被爱、被拥抱。他们开始表达与自身内外母亲建立联系的体验；人们呼吁在我们的社会和政治结构中融入母性。这些关于母亲的故事，亟待被讲述。

做一个自由的女人。

“我从事为人父母的工作，是为了把她培养成一个完整的人：一个坚强、富有想象力、充满创造力、富有同情心、理性、聪慧的女性。一个自由的女性。也许这也是我自己在做的事情。我知道这个世界很多时候不知道该如何对待真正自由的女性，我该如何做到完全自由呢？我无法保护她免受种族歧视，也无法保护她免受性别歧视。但我可以尽我所能帮助她成为真正的自己，让她知道什么时候可以全力以赴，什么时候可以只付出百分之百的努力，什么时候应该有所保留，什么时候应该说：‘这不是真正的我，但我必须以这种状态面对当下，这样我才能活到下一个时刻。’”

这些故事自然而然地发展，最终汇集成书，名为《母亲——一段人类的爱的故事》：关于母爱、童年、渴望成为母亲、无法生育、不愿为人母；关于女性母亲的体验，根植于各种性别和性取向。这些故事交织着养育与怜悯、爱与联结、失去与痛苦；关于伤痛、韧性与美丽、狂喜与喜悦。这些故事收集于2018年阴郁的春天，直至盛夏的酷暑，是人们在坦诚与脆弱的时刻分享的感悟。它们既坚硬又柔软，既脆弱又易碎，既是压抑已久的情感的涌动，又是情感的倾泻，既有坚忍的，也有奔放的。

放我走。

“我的天哪，我们以前是多么不同啊！现在我们内心充满了各种情绪、痛苦和绝望，但这一切都源于一种更加平静的心态，仿佛在说：‘我们不要再这样下去了，永远不要再这样下去了，让我们看看什么才是真正重要的。’而真正重要的，是我们之间的联结和爱。尽管我们深陷痛苦，但在痛苦的另一端，却是无条件的爱，因为我们之所以经历如此多的痛苦，正是因为我们彼此深爱着对方。”

在与这些心灵对话的旅程中，我发现自己对“母性”的理解更加丰富多元。通过这些经历，我开始感受到，母性和“母亲”的意义并非仅仅关乎我们是什么——生育的生理功能和我们的生物本能——而是关乎我们每个人在生命体验中的行动。如果“母性”的根基在于行动而非仅仅在于生物本能，那么它便成为一个充满变革的空间，让所有性别和性取向的人都能找到彼此的归属和表达。

让爱永存（即使失去了我们所爱的人）。

“来自四面八方的爱与支持的信息，超过一千条。这让我真正了解了人性的本质，也让我明白我们内心深处是爱与同情，是渴望超越种族、文化、信仰、宗教等等一切界限，与他人建立联系。于是，我开启了一段别样的爱恋：我与生命展开了一场浪漫的邂逅，爱上了人性本身。正是这份爱，让我得以生存，得以疗愈，因为我依然能感受到它的存在。失去的痛苦依然存在，它不会消失，但你会学会与之共存，然后转移注意力。它让爱永存——它让他们活了下来。我明白了，生命最初的馈赠是爱，而我的女儿和丈夫留给我的最后一份礼物，也是爱。”

母亲最美好的状态是：慈爱、呵护、恒久不变、直觉敏锐、坚韧不拔、充满创造力，是人人皆可拥有、人人皆可给予的慈悲馈赠。母亲超越一切，不拘泥于生理、性别、性取向、种族或国籍。母性没有界限。

他们对我来说都是阳光。

“我们不应该和（监狱里的）男人有肢体接触。如果有人痛苦难耐，却不伸出援手，哪怕只是轻轻碰一下胳膊，去建立联系，去体谅他们的痛苦和悲伤，这实在太难了，也太不人道了。很多时候，这就像是在重新扮演父母的角色。他们太没有界限感了：很多人都觉得自己高人一等，而且毫无自信。他们唯一知道的表达不满的方式就是通过攻击，因为这种方式以前奏效过。我管这些在押人员叫‘阳光’，因为我不可能记住他们所有人的名字。他们大多数人都很喜欢这个称呼。你知道，我每天都和犯下滔天罪行的人待在一起——但在我眼里，他们都是‘阳光’。”

作为生物学意义上的母亲，所有动物都受制于生理需求，为了生育幼崽而牺牲自我。作为“母亲”，我们每个人都有机会选择为他人奉献自我，以养育者、照护者、直觉者或疗愈者的身份存在于世。如此，我即是母亲，你亦是母亲。我们都能为构建一个更加充满爱心的世界贡献一份力量。

马特·霍普伍德的新书是《母亲——一个人类的爱情故事》，由 Birlinn 出版社出版。