어머니는 누구신가요?

노르웨이 오슬로의 조산사. | Wikimedia Commons를 통한 Karen Beate Nøsterud/norden.org. CC BY-SA 2.5DK.

"이 세상에 어머니 말고 누가 있겠는가?"

나는 어머니이고, 너도 어머니다.

어머니는 나의 어머니이기도 하고, 너의 어머니이기도 하다.

모든 것이 어머니입니다.

벵골 지방의 전통 바울 노래.

2012년부터 저는 영국 전역을 수천 마일 걸어 다니며 전 세계 사람들과 이야기를 나누고, 그들에게 사랑과 연결에 대한 경험을 공유해 달라고 부탁했습니다. 그들의 삶 속 사랑에 대한 이야기는 무엇일까요? 그들에게 사랑이란 무엇일까요?

여정이 길어질수록 경험은 더욱 깊어졌고, 다른 사람들과의 나눔 또한 더욱 풍성해졌습니다. 개인적인 탐험으로 시작된 여정은 이제 함께하는 공동의 여정이 되었고, 만남과 이야기, 그리고 관계는 제가 만난 사람들의 경험과 감정에 따라 진화해 왔습니다.

2018년 봄, 저는 할머니를 여의는 슬픔을 겪었습니다. 할머니는 자녀, 손자녀, 증손자녀까지 온 가족을 품고 계셨습니다. 우리 삶의 중심이자 태양과 같은 존재였던 할머니는 우리 삶의 중심이었습니다. 그 애틋한 상실을 통해 저는 삶과 공동체 속에서 어머니의 역할에 대해 깊이 생각하기 시작했습니다. 어머니란 누구일까요? 어머니에 대한 우리의 깊고 본질적인 경험은 우리의 행동, 즉 타인, 자신, 그리고 세상과의 관계 형성에 어떤 영향을 미칠까요?

저는 사람들을 만나 그들이 마음을 열고 이야기를 나눌 수 있는 공간을 마련하고 싶었습니다. 그들의 이야기를 경청하고 이러한 질문들에 대한 경험을 공유할 수 있도록 말이죠. 아래에는 제 경험담과 함께 몇 가지 사례를 이탤릭체로 소개합니다.

엄마, 바로 그 엄마.

"출산이라는 육체적, 무의식적 경험, 그리고 새로운 생명을 낳는 순간 몸이 온전히 나를 지배하는 그 경험은 저에게는 없었어요. 제가 생각하는 '엄마'는 그런 존재예요. 하지만 저는 아이를 키우고, 좋든 나쁘든 항상 곁에 있어 주는 경험을 해봤어요. 마치 매일 밤 하늘에 떠 있는 작은 별처럼요. 어쩌면 제가 사람들에게 해줄 수 있는 '진정한' 엄마가 바로 그런 존재일지도 모르겠어요. 당신은 사랑, 특히 무조건적인 사랑의 예를 들고 계시잖아요. 제 생각에 엄마란, 제게 있어 신체적인 변화와 자연스러운 출산을 겪는 존재예요. 하지만 엄마는 아이, 젊은이, 그 누구든 사랑과 지혜를 받을 수 있는 가장 좋은 방법을 상징하는 존재이기도 하죠. 결국 사랑과 지혜와 관련된 이야기 아닌가요?"

지금까지 제가 이야기해 온 '어머니'는 친어머니와의 생물학적, 감정적 연결고리에 대한 깊은 애정을 담고 있었습니다. 탯줄을 끊어야 했을 때의 깊은 고통, 나이와 환경이 변하면서 겪었던 수많은 변화들, 기쁨, 좌절, 혼란, 사랑, 그리고 그 사랑이 가져다주는 숨 막힘, 그 모든 것 아래 깊숙이 자리 잡은 고향과 안전감까지. 하지만 제 이야기에는 제 안에 있는 '어머니'에 대한 자각, 보살피고 싶은 갈망, 사랑을 주고 싶은 마음, 안아주고 싶은 마음, 무언가를 만들어내고 싶은 마음이 점점 커져가는 것도 포함되어 있었습니다. 저도 어머니가 될 수 있을까요?

존재 방식.

"어머니에 대해 질문하셨는데, 저는 지금 우리 사회가 서로를 이해하고 공감하며 더욱 평화롭게 살아갈 수 있는 방식으로서 어머니라는 존재를 받아들이고자 하는 열망에 대해 생각해 봤습니다. 그리고 이러한 열망은 단순히 모성애를 어떻게 구현하느냐의 문제 그 이상입니다. 우리 모두, 여성뿐 아니라 모든 사람 안에 내재된 여성성을 존중하는 방식으로 우리의 일상생활과 정치 활동에 스며들 수 있는 방법들이 있습니다. 양육, 연민, 직관, 창의성, 그리고 존재감과 같은 자질들 말입니다. 우리는 지금 바로 그러한 것들을 간절히 원하고 있습니다. 우리 사회는 지금 그것을 필요로 합니다. 그래서 지금이 바로 그럴 때인 것 같습니다. 이것은 단지 일대일 모성애나 어머니 역할에 관한 문제가 아니라, 우리가 사회를 어떻게 만들어가는가에 관한 문제입니다."

그렇게 사람들의 이야기는 점점 더 넓어졌습니다. 일상생활 속에서 어머니와의 경험에 대한 깊은 갈망을 담은 사랑 이야기를 나누기 시작한 것입니다. 보살핌과 사랑, 안아주기를 갈망하는 사람들, 내면과 그 너머에서 어머니와 연결되는 경험을 표현하는 사람들, 사회와 정치 구조 안에서 모성애를 요구하는 사람들이 나타났습니다. 세상에 알려지기를 간절히 바라던 어머니에 대한 이야기들이었습니다.

자유로운 여성이 되기 위해.

"저는 아이를 있는 그대로의 모습으로 키우기 위해, 강하고 상상력이 풍부하고 창의적이며, 동정심 많고 이성적이고 똑똑한 여성으로 키우기 위해, 그리고 자유로운 여성으로 키우기 위해 부모로서 이 일을 하고 있습니다. 어쩌면 제가 해야 할 일도 바로 그런 것일지도 모르겠습니다. 세상이 진정으로 자유로운 여성을 어떻게 대해야 할지 모르는 경우가 많다는 것을 알면서도 어떻게 완전히 자유로울 수 있을까요? 저는 아이를 인종차별이나 성차별로부터 보호할 수는 없습니다. 하지만 아이가 온전히 자기 자신이 될 수 있도록, 그리고 언제 100%의 모습을 보여줘야 할지, 언제 75%의 모습을 보여줘야 할지, 또 언제 '이건 내 모습이 아니지만, 다음 순간을 살아가기 위해 지금 이 순간은 이렇게 해야 해'라고 말해야 할지 알 수 있도록 최선을 다해 도울 수 있습니다."

이 이야기들은 자연스럽게 발전하여 결국 『어머니 - 인간 사랑 이야기』 라는 책으로 엮였습니다. 모성, 어린 시절, 어머니가 되고자 하는 간절한 소망, 출산의 어려움, 어머니가 되고 싶지 않은 마음 등 모든 성별과 성적 지향에 뿌리내린 여성적 어머니의 경험들이 담겨 있습니다. 이 이야기들은 양육과 연민, 사랑과 연결, 상실과 고통, 상처와 회복력, 아름다움, 황홀경과 기쁨의 서사를 엮어냅니다. 2018년의 음울한 봄부터 뜨거운 여름까지, 이 이야기들은 솔직하고 취약한 순간에 나눈 성찰입니다. 때로는 강렬하고, 때로는 부드럽고, 때로는 깨지기 쉬우며, 오랫동안 억눌러왔던 감정의 움직임과 분출, 절제된 모습과 열정적인 감정이 뒤섞여 있습니다.

나를 놓아줘.

"맙소사, 우리는 예전과 얼마나 달랐던가! 너무나 많은 감정과 고통, 절망이 있었지만, 이제는 훨씬 더 차분한 마음에서 '다시는 이런 일을 반복하지 말자, 절대로 다시는 그러지 말자, 진정으로 중요한 게 무엇인지 생각해 보자'라는 생각이 드는 것 같아요. 그리고 정말 중요한 것은 우리의 연결과 사랑이에요. 우리가 고통 속으로 깊이 들어갈 때에도, 그 고통의 반대편에는 풍성하고 무조건적인 사랑이 존재하죠. 우리가 그토록 많은 고통을 겪는 이유는 바로 서로를 너무나 사랑하기 때문이에요."

진심 어린 대화를 나누는 여정을 통해 저는 어머니라는 존재에 대한 더욱 폭넓은 표현에 눈을 뜨게 되었습니다. 이러한 경험들을 통해 저는 모성애와 어머니라는 개념이 단순히 출산이라는 신체적 기능이나 생물학적 특성에 국한된 것이 아니라, 우리 모두가 이 삶의 경험 속에서 어떻게 행동하는지에 더 가깝다는 것을 깨닫기 시작했습니다. 어머니가 생물학적 특성뿐 아니라 행동에 뿌리를 둔다면, 모든 성별과 성적 지향을 가진 사람들이 서로의 안식처를 찾고 자신을 표현할 수 있는 변혁적인 공간이 될 수 있습니다.

사랑하는 사람을 잃은 후에도 사랑은 계속되어야 합니다.

"사랑과 응원의 메시지가 천 개가 넘게 쏟아졌어요. 그 메시지들을 통해 인간의 본모습, 그리고 우리 존재의 핵심에는 사랑과 연민, 인종, 문화, 신념, 종교 등을 초월하여 서로에게 손을 내밀고 연결하려는 열망이 있다는 것을 깨달았죠. 그렇게 저는 새로운 종류의 사랑 이야기에 빠져들게 되었어요. 삶과 로맨스를 시작했고, 인류 자체를 사랑하게 되었죠. 그것이 제 생존과 치유의 원동력이었어요. 아직도 그 슬픔을 느끼고 있거든요. 상실감은 여전히 ​​남아있어요. 사라지지 않지만, 그 슬픔과 함께 살아가는 법을 배우고, 관점을 바꾸게 되죠. 그렇게 하면 사랑은, 그들은 영원히 살아 숨 쉬는 것 같아요. 삶이 주는 첫 번째 선물은 사랑이고, 딸과 남편이 제게 남긴 마지막 선물도 사랑이라는 것을 깨달았어요."

최고의 어머니는 양육하고, 사랑하고, 변함없고, 직관적이며, 강렬하고 창의적인 존재이며, 우리 모두에게, 그리고 우리 모두에게서 받을 수 있는 연민의 선물입니다. 어머니는 초월적인 존재이며, 생리적 특성, 성별, 성적 지향, 인종 또는 국적에 국한되지 않습니다. 그 어떤 구분도 없습니다.

그들은 모두 내게 햇살과 같아.

"수감자들과 신체 접촉을 해서는 안 됩니다. 누군가 괴로워하고 고통스러워할 때, 비록 팔을 살짝 만지는 것일지라도, 그 고통과 괴로움을 이해하고 공감하기 위해 손을 내밀지 않는 것은 너무나 어렵고 비인간적으로 느껴집니다. 그들에게는 마치 부모를 다시 가르치는 것과 같은 과정이 필요합니다. 그들은 경계심이 없고, 많은 이들이 모든 것을 당연하게 여기며 자신감이 없습니다. 그들이 자신의 좌절감을 표현하는 유일한 방법은 공격성인데, 그것이 과거에 효과적이었기 때문입니다. 저는 수감자들을 '선샤인'이라고 부릅니다. 모든 사람의 이름을 기억할 수는 없기 때문입니다. 대부분은 그 별명을 좋아합니다. 아시다시피, 저는 가장 흉악한 범죄를 저지른 사람들과 시간을 보내지만, 그들은 모두 제게 '선샤인'과 같습니다."

생물학적 어미로서 모든 동물은 새끼를 낳기 위해 육체적으로 자신을 희생해야 하는 본능을 가지고 있습니다. 마찬가지로, 우리 각자는 어머니로서 타인을 위해 자신을 희생하고 양육자, 돌봄 제공자, 직관가, 또는 치유자로서 세상에 살아갈 기회를 가지고 있습니다. 이런 의미에서 나는 어머니이고 당신도 어머니입니다. 우리 모두는 더 자비로운 세상을 만들어가는 데 기여할 수 있습니다.

맷 홉우드의 신간은 『어머니 - 인간적인 사랑 이야기』이며, 벌린 출판사에서 출간되었습니다.