La Joie Du Mouvement

Mary Webb, écrivaine anglaise du début du XXe siècle, était une observatrice attentive de la nature et de sa splendeur multidimensionnelle. Diagnostiquée de la maladie de Basedow à l'âge de 20 ans, elle découvrit rapidement le rôle essentiel que jouait la nature durant ses périodes de convalescence. « La Source de la Joie » rassemble une série d'essais sur la nature, écrits par Webb dans le but d'apporter du réconfort aux « fatigués et blessés dans le combat de la vie ». Ces écrits témoignent de sa capacité à contempler la nature et à s'en nourrir d'une manière qui continue d'inspirer les lecteurs bien après sa mort. Voici un extrait de « La Source de la Joie : Un Petit Livre de Guérison » .

L'histoire d'une fleur n'est pas celle de l'immobilité, mais celle de subtils mouvements imperceptibles. L'épanouissement des pétales, le déploiement et le repli des feuilles, sont trop délicats pour nos yeux non avertis. Le liseron blanc, qui ne fleurit qu'un jour, accueille la lumière matinale replié comme par des doigts délicats, et le crépuscule le trouve presque identique. On croirait que l'immobilité n'a jamais été rompue ; pourtant, entre l'aube et le crépuscule, la vie de la fleur s'est accomplie en une succession de mouvements fluides et délicats. L'heure du bouton pointu a été suivie d'heures de transformation, jusqu'à l'éclosion de la fleur et la visite de l'abeille ; et même en cet instant triomphal, un léger frémissement a secoué la corolle déployée, et le repli final et silencieux a commencé. Durant tout ce drame, la fleur est restée immobile – à l'image de ces esprits qui grandissent de la gaine au bouton, révèlent un trésor d'or et se referment sous nos yeux – et nous ne les voyons jamais.

Contemplez un massif de pervenches par une matinée d'été. Les fleurs d'un bleu frais se dressent fièrement sur leurs tiges délicates, semblant détachées du feuillage. Un calme absolu les enveloppe ; aucun frémissement n'est perceptible dans leurs feuilles ou leurs pétales ; les larges fleurs bleues lèvent intensément les yeux vers l'immensité du ciel. Soudain, sans un souffle de vent, sans le moindre mouvement, une fleur se détache de sa tige. Nul n'a été touché par la décomposition ; simplement, dans son existence paisible et progressive, le temps de la contemplation était révolu. Une légère vibration lui a indiqué que l'instant était venu de cesser de contempler le ciel ; et ainsi, dans le silence et la beauté, avec une douce précipitation, elle a enfoui son visage dans le feuillage persistant qui l'enveloppait. Ce geste, pâle ombre, est aussi beau, aussi inévitable, que le vol des cygnes sauvages fendant le ciel.

Dans une clairière tapissée d'oxalis des bois, juste avant la pluie, vous remarquerez une activité particulière parmi les fragiles touffes de feuilles. En revenant une demi-heure plus tard, vous constaterez que chaque plante a changé d'aspect. Chaque groupe de trois folioles s'est doucement enroulé vers la tige, à la manière d'un parasol, et une demi-heure plus tard, elles seront toutes étroitement enlacées autour. Il est surprenant de voir une telle détermination chez une plante si petite.

Soir après soir, en été, je suis allé contempler le trèfle blanc s'endormir dans les prés. À genoux, observant attentivement, tandis que la rosée commence à se former, on remarque un léger changement dans les feuilles : tout autour, le vert est plus pâle qu'en plein jour – lorsque la face supérieure sombre des feuilles est aplatie sous les fleurs – car la face inférieure claire est désormais visible. À la tombée du jour, les deux feuilles inférieures de chaque tige se rapprochent doucement – ​​telles de petites mains qui allaient applaudir, mais se ravisent – ​​et finissent par se replier tranquillement, comme en prière. Puis la feuille supérieure s'affaisse, telle la joue d'un enfant, jusqu'à reposer sur les autres. Partout, dans le crépuscule, les feuilles de trèfle blanc dorment dans une attitude de recueillement ; ceux qui arrivent assez tôt pourront les voir s'éveiller et se relever au matin – des multitudes se mouvant dans une lente et immuable unité.

Contrairement au trèfle, l'oxalis et la linaire à feuilles de lierre se meuvent avec une violence soudaine. La capsule de l'oxalis s'ouvre d'un coup sec, projetant les graines au loin d'une manière apparemment erratique. La linaire donne l'impression d'une action délibérée : son réceptacle à graines pivote sur sa tige, cherchant une anfractuosité appropriée sur le mur où elle pousse, puis y dépose les graines. Il est difficile de distinguer les différents mouvements, car les fleurs sont petites et serrées, et ne mûrissent pas toutes en même temps.

L'idée de cette agitation sous-jacente confère un mystère aux mouvements plus perceptibles provoqués par les éléments. L'un des plus captivants est le bruissement des épis de blé. Il est si rapide, si insaisissable, que l'œil ne peut le suivre ; c'est un rêve marin que de se tenir sur une petite colline et de contempler toute la campagne en un délicieux mouvement, sillonnée par les invisibles vagues des brises. Les vagues lèchent et se brisent sur les haies fleuries et l'horizon lointain, et semblent prêtes à tout engloutir dans leur flot sans écume. Toute chose solide est rendue moins solide par le mouvement – ​​ainsi l'herbe paraît liquide, les arbres ont une magie aérienne lorsque le vent souffle en eux.

En été, les saules caressent l'eau lisse de leurs longs doigts. Leurs branches souples s'inclinent jusqu'à plonger dans le ruisseau, et, dans leur balancement, chaque feuille fine laisse derrière elle un creux éphémère. L'une des plus délicates joies du printemps est la douce pluie qui tombe parmi les fleurs. Les gouttes brillantes et apparemment impalpables viennent crépiter dans l'arbre de mai avec un doux rire ; l'une d'elles se pose sur un pétale blanc avec un petit claquement inaudible ; puis pétale et goutte de pluie tombent ensemble le long des pentes vertes et blanches, accompagnés de cohortes d'autres pétales, chacun avec sa goutte et son souffle parfumé. Les feuilles restent immobiles et rient, car elles savent que leur heure n'est pas encore venue, et les gouttes glissent timidement et vont ailleurs. Les jeunes bourgeons rient du haut de leurs cimes, forts dans leur immaturité ; et toute la journée la pluie rit parmi les pétales fins et incurvés, jusqu'à ce que les gouttes descendantes soient comme des fils d'argent reliant la cime de l'arbre à l'herbe, et que les pétales glissent le long de ces fils comme des perles blanches.

[...]

Le battement des ailes des abeilles procure une sensation d'aisance absolue, tant l'énergie déployée paraît immense par rapport au poids léger qu'elles soulèvent. Il est apaisant d'observer ces créatures au corps si éthéré, dotées d'une vitalité si débordante : les jeunes moucherons, danseurs gracieux et éphémères, à la mesure infatigable ; les abeilles de la ruche, postées aux portes de leurs nids par une chaude journée, leurs ailes fines et aériennes vibrant rapidement, créant un léger bruissement de leur rythme silencieux. Même les grands coléoptères et les bourdons duveteux – ces êtres infatigables des champs – projettent leurs corps robustes dans les airs avec une aisance désinvolte qui suggère d'immenses réserves de force. La libellule, flamboyante d'une énergie déterminée, file au-dessus du ruisseau dans une quête de longue haleine, telle une Palomide. Ces petits insectes d'un bleu électrique, qui tissent une brume au-dessus des prairies humides en juin, poursuivent leurs innombrables vols vifs sous une chaleur accablante. Mais le battement et le repli des ailes d'un papillon n'ont rien de brusque ; ils sont d'une douceur et d'une légèreté presque somnolentes. Elle traverse la journée dorée dans son léger et continu battement d'ailes ; ses ailes font vibrer doucement l'air ; de loin, à travers les étendues de prairies d'herbes brunes et mûres, on la voit approcher, et grâce à elle, le lieu devient Élysée. Le passage du papillon blanc est une berceuse ; ses ailes ont l'insaisissable des rêves tandis qu'elle glisse dans le crépuscule et se pose paisiblement sur le silène qui s'ouvre.

Les mouvements dont nous prenons conscience par un seul sens suscitent une étrange impression de secret. Le vol des hiboux et tous les autres mouvements que nous ne pourrions percevoir les yeux fermés ont quelque chose d'inquiétant, dû à ce silence délibéré ; il est troublant que la force de ces ailes déployées soit si parfaitement silencieuse. Dans l'éclair, surgissant du silence profond qui suit le tonnerre, se cache la terreur ; un mouvement si incroyablement rapide et informe, franchissant instantanément l'abîme de l'espace sans un bruit, est comme un terrible présage. Nos sens sont-ils sous-développés, puisque les spectacles de l'aube et du lever de la lune nous sont inconnus ; le vent glisse invisiblement ; les étoiles accomplissent leur rituel majestueux d'un pas silencieux, tissant leurs danses radieuses sans le moindre murmure de musique ?

L'activité invisible laisse présager une puissance imminente et insaisissable. L'idée qu'Isaïe se faisait de la communion avec la Divinité s'exprimait en termes de mouvement invisible. Tout frémissement de vie est de mauvais augure s'il nous échappe, car nous ignorons alors la force qui le sous-tend ; un bruissement dans les bois par une nuit sans lune peut être causé par des forces infimes ou colossales. Il en va de même du vent – ​​cette voix sans corps qui crie dans l'immensité de l'air, hurlant autour de nos toits et de nos cheminées, soupirant à nos fenêtres, vociférant au-dessus de la fureur d'une tempête en mer, sifflant dans la cime des arbres en été. C'est comme un murmure dans la nuit, lorsqu'on ne peut distinguer si c'est un enfant ou un homme qui parle ; comme une créature qui bat des ailes à nos portes dans l'obscurité. Nous ne voyons jamais les portes de sa demeure obscure s'ouvrir, ni sa chute au-delà des eaux dans son tombeau sous le soleil couchant jaune. Depuis la nuit des temps, le vent soupire et chante autour de la terre, recueillant les rires et les larmes de toutes les créatures et les emportant dans sa liberté éternelle. Plus mystérieux encore que le vent invisible est celui que l'on ressent simplement, soufflant là où aucun arbre ne peut l'observer, s'abattant sur nous avec une force infatigable et invincible. Rares sont les choses qui inspirent une telle crainte et une telle joie ; car il est plus fort que mille chevaux fougueux, sans ombre et secret comme un dieu.

La nature ordonne ses danses à chaque rythme, des lentes ondulations aux brusques et dangereuses élans qui procurent une exaltation intense. Le long balancement des arbres est apaisant, non pas dans la quiétude sans ambition – qui pourrait signifier la mort – ni dans un arrêt brutal du mouvement – ​​qui pourrait présager une blessure –, mais dans la plénitude d'un retour après s'être éloigné d'un point fixe, ce qui évoque l'équilibre et la vitalité. De même, un esprit serein s'ouvre à toutes les idées nouvelles, sans pour autant être déstabilisé par ses racines.

Dans ce monde de mouvements incessants, qu'est-ce qui, chez l'homme, est contraint à l'immobilité ? C'est son esprit avide. Regardant depuis la chambre somnolente, univers de son corps, vers la vie trépidante du monde extérieur, celui qui aspire à la joyeuse fraternité de l'effort partagé peut se projeter dans les joyeuses errances de la nature. Il peut galoper sur les chevaux sauvages des vagues et du vent, dépassant son attelage dans le caravansérail nocturne. Il peut suivre les étoiles dans leur longue marche. Il peut scruter la terre où pousse l'herbe et se glisser dans les sous-bois humides du printemps où nichent les oiseaux. À mesure que se ferment les portes de l'agitation physique, s'ouvrent davantage les portes des activités vigoureuses de l'esprit ; et par ces portes s'ouvrent des perspectives de joie nouvelle – une joie qui déborde jusqu'aux seuils, telle une lierre terrestre. Ceux qui jouissent d'une liberté corporelle totale n'atteindront sans doute jamais pleinement le bonheur profond que procurent l'herbe ondulante et l'eau vive ; mais celui qui a le temps et qui prend soin de son imagination peut percevoir, dans toute chose naturelle, l'inclination de la créature devant le Créateur. Peut-être un jeune mélèze pousse-t-il près de sa fenêtre, et il aime le balancement vigoureux et souple de ses branches. Ou bien il contemple une rangée de peupliers d'Italie, et les voit, lorsqu'il veille par une nuit venteuse, capturant les étoiles dans leurs mailles vertes d'un geste semblable à celui d'un filet à papillons. Peut-être ne voit-il que le ciel. Alors il peut observer sans interruption la vitesse des nuages ​​gris de mars, précédés par leur berger, la tempête ; le rassemblement des troupeaux blancs du solstice d'été vers le soir ; leur amassement annonçant le tonnerre. L'apparition de la première étoile, la rose de l'aube nageant dans le ciel, la progression du soleil dans sa majesté solitaire à travers le grand ciel creux de l'été, auront une signification plus profonde pour lui que pour les autres. Celui qui observe le rituel mélodieux de la terre ne peut connaître la stagnation de l'âme ; ses idées sont fraîches et vigoureuses. Bien que l'accélération salutaire du pouls après l'effort, la joie du labeur, puissent lui être refusées, les aventures de l'âme lui appartiennent, sur « le chemin que nul oiseau ne connaît ». Qui peut affirmer que de telles entreprises d'un esprit ardent ne sont pas plus proches de la vie véritable – la vie des forces inconnues qui retiennent l'étoile errante et guident la lune voyageuse – que les aventures plus compréhensibles du corps ?

***

Pour plus d'inspiration, participez à l'événement « Awakin Call » de ce samedi avec Grayson Sword, un lycéen de 18 ans, rescapé d'une opération à cœur ouvert, dont le travail de guérison a un impact considérable. Plus d'informations et inscription ici.