움직임의 즐거움

20세기 초 영국의 작가 메리 웹은 자연과 그 다채로운 아름다움을 예리하게 관찰한 사람이었습니다. 20세에 그레이브스병 진단을 받은 웹은 회복기에 자연이 강력한 역할을 한다는 것을 곧 깨달았습니다. 『기쁨의 봄: 치유의 작은 책』은 웹이 '삶의 전쟁에서 지치고 상처 입은 사람들'에게 위안을 주기 위해 쓴 자연에 관한 에세이들을 엮은 책입니다. 이 에세이들은 웹이 자연의 기록을 증언하고 그로부터 양분을 얻는 능력을 보여주는 증거이며, 그녀의 생애를 훨씬 넘어 독자들에게도 계속해서 도움을 주고 있습니다. 다음은 『기쁨의 봄: 치유의 작은 책』 에서 발췌한 내용입니다.

꽃의 이야기는 정지된 모습이 아니라, 우리가 알아차릴 수 없는 미묘한 움직임의 연속입니다. 꽃잎이 펼쳐지고 길어지는 모습, 잎이 말리고 펴지는 모습은 우리의 미숙한 눈으로는 포착하기에는 너무나 부드럽습니다. 단 하루만 피는 하얀 나팔꽃은 마치 섬세한 손가락으로 다정하게 접은 듯 이른 아침 햇살을 맞이하고, 해질녘에도 거의 같은 모습으로 접혀 있습니다. 마치 그 고요함이 한 번도 깨지지 않은 듯 보이지만, 새벽과 황혼 사이, 꽃의 일생은 부드럽고 섬세한 움직임의 연속 속에서 완성됩니다. 뾰족한 꽃봉오리가 맺힌 순간부터 수많은 변화의 시간이 흐르고, 마침내 활짝 핀 꽃잎과 꿀을 빨아들이는 꿀벌의 모습이 나타납니다. 그리고 그 승리의 순간에도 희미한 떨림이 펼쳐진 꽃잎을 흔들었고, 마지막 조용한 오므림이 시작됩니다. 이 모든 과정 동안 꽃은 마치 잎집에서 꽃봉오리로 자라나 황금빛 보물을 피워 올리고 우리 눈앞에서 다시 오므라드는 수많은 영혼들처럼, 정지된 듯 보이지만, 우리는 그 모습을 결코 보지 못합니다.

초여름 아침, 빈카 꽃밭을 바라보세요. 싱그러운 푸른 꽃들이 가느다란 줄기 위에 높이 솟아 잎사귀들과는 동떨어져 있는 듯합니다. 절대적인 고요함이 꽃들을 감싸고, 잎사귀나 꽃잎에는 미동도 느껴지지 않습니다. 활짝 핀 푸른 꽃들은 드넓은 푸른 하늘을 응시합니다. 그때 갑자기, 바람 한 점 불지 않고, 지나가는 모기 한 마리의 움직임조차 없이, 한 송이 꽃이 줄기에서 떨어졌습니다. 꽃은 시들지 않았습니다. 그저 부드럽게 존재해 온 그녀의 삶이 하늘을 향해 가만히 바라보는 시간이 끝났을 뿐입니다. 희미한 진동이 그녀에게 하늘을 가만히 바라보는 것을 멈춰야 할 순간이 왔음을 알려주었습니다. 그래서 고요함과 아름다움 속에서, 부드러운 빗방울처럼, 그녀는 푸른 잎사귀들 사이로 얼굴을 파묻었습니다. 이 희미한 움직임의 그림자는 마치 하늘을 가르는 백조의 비행처럼 아름답고 필연적입니다.

비가 내리기 직전, 괭이밥이 빽빽하게 깔린 숲속 공터에 가면, 연약한 잎들 사이에서 무언가 일어나고 있음을 느낄 수 있습니다. 30분쯤 자리를 비웠다가 돌아오면, 모든 식물의 모습이 달라져 있는 것을 볼 수 있습니다. 세 장씩 짝을 이룬 잎들이 우산처럼 줄기 쪽으로 부드럽게 오므라들어 있고, 또 30분이 지나면 모든 잎들이 줄기를 단단히 감싸고 있을 것입니다. 이렇게 작은 식물에서 그토록 꾸준한 목적의식을 발견하는 것은 놀라운 일입니다.

여름 저녁이면 나는 들판에서 흰 클로버가 잠드는 모습을 보러 가곤 했다. 무릎을 꿇고 이슬이 맺히기 시작할 무렵, 자세히 살펴보면 잎사귀에 미묘한 변화가 보인다. 낮에는 잎의 어두운 윗면이 꽃 아래로 납작하게 드러나 있었지만, 이제는 옅은 아랫면이 드러나면서 주변의 초록빛이 더욱 옅어진다. 빛이 점점 사라지면서 각 줄기의 아래쪽 두 잎은 마치 박수를 치려다 생각을 바꾼 작은 손처럼 서로를 향해 부드럽게 다가가 마침내 기도하듯 조용히 접힌다. 그러고 나서 위쪽 잎은 아이의 얼굴처럼 축 늘어져 다른 잎들 위에 놓인다. 어스름 속에서 흰 클로버 잎들은 온통 경건한 자세로 잠들어 있다. 일찍 온 사람들은 아침에 잎들이 깨어나고 일어나는 모습을 볼 수 있을 것이다. 마치 무리 지어 느리고 흔들림 없는 일치를 이루는 것처럼.

클로버와는 달리, 괭이밥과 담쟁이잎금어초는 갑작스럽고 격렬하게 움직입니다. 괭이밥의 꼬투리는 툭 튀어 오르듯 열리면서 씨앗을 마치 무작위로 흩뿌리는 듯 멀리까지 날려 보냅니다. 담쟁이잎금어초는 씨앗을 맺는 용기가 줄기 위에서 회전하며 자라는 벽의 적당한 틈새를 찾아 씨앗을 떨어뜨리는 모습이 마치 의도적인 생각에서 비롯된 것처럼 보입니다. 꽃이 작고 빽빽하게 피며 동시에 익지 않기 때문에 각각의 움직임을 구분하기는 어렵습니다.

이처럼 내재된 동요를 생각하면 자연의 요소들이 일으키는 더욱 뚜렷한 움직임에 신비로움이 더해집니다. 그중에서도 가장 매혹적인 것은 옥수수밭의 물결입니다. 너무나 빠르고 덧없어서 눈으로 따라갈 수조차 없습니다. 작은 언덕에 서서 바람의 보이지 않는 물결에 의해 물결치는 온 들판의 풍경을 바라보는 것은 마치 바다를 꿈꾸는 듯한 기분입니다. 파도는 꽃이 만발한 울타리와 저 멀리 지평선에 부딪히고 부서지며, 거품 없는 물결로 모든 것을 삼켜버릴 듯합니다. 모든 단단한 것은 움직임으로 인해 덜 단단해집니다. 그래서 풀은 액체처럼 보이고, 바람에 흔들리는 나무는 마치 공중에 떠 있는 듯한 마법을 부립니다.

여름이면 버드나무는 긴 가지로 잔잔한 수면을 어루만진다. 유연한 가지는 시냇물에 잠길 때까지 아래로 늘어지고, 흔들릴 때마다 가느다란 잎사귀 하나하나가 물속으로 사라지는 흔적을 남긴다. 봄의 가장 아름다운 기쁨 중 하나는 꽃잎 사이로 내리는 부드러운 빗방울이다. 반짝이고 마치 무게가 없는 듯 보이는 빗방울들이 부드러운 웃음소리를 내며 오월나무에 떨어진다. 한 방울이 하얀 꽃잎에 소리 없이 살짝 닿고, 꽃잎과 빗방울은 함께 초록빛과 하얀 꽃잎 사이로 떨어진다. 다른 꽃잎들도 무리 지어 떨어지며, 각각의 꽃잎은 빗방울과 향기를 머금고 그 뒤를 따른다. 잎사귀들은 가만히 앉아 웃는다. 아직 때가 아니라는 것을 알기 때문이다. 빗방울은 부끄러워하며 미끄러져 내려와 다른 곳으로 간다. 어린 꽃봉오리들은 높은 곳에서 아직 미성숙하지만 강인하게 웃고 있다. 온종일 비는 가늘고 굽은 꽃잎 사이로 웃으며 내린다. 마침내 떨어지는 빗방울은 나무 꼭대기에서 풀밭까지 은빛 실처럼 이어지고, 꽃잎은 하얀 구슬처럼 그 위를 미끄러져 내려간다.

[...]

벌의 날갯짓은 마치 절대적인 편안함을 선사하는데, 그 가<binary data, 3 bytes>픈 무게를 들어 올리는 에너지가 그토록 거대해 보이기 때문입니다. 이 생명체들을 바라보는 것은 마음이 편안해지는 일입니다. 그토록 가볍고 생명력이 넘치는 몸, 마치 섬세한 무용수처럼 덧없고 빠르게 지치지 않고 움직이는 어린 각다귀들, 더운 날 벌집 문 주위에 서서 가늘고 가벼운 날개를 빠르게 퍼덕이며 소리 없는 리듬으로 시원한 바람을 일으키는 벌들. 심지어 들판의 성난 사람들처럼 보이는 커다란 딱정벌레와 솜털 같은 호박벌조차도 엄청난 힘을 지닌 듯 무심하게 튼튼한 몸을 공중으로 던집니다. 목적의식에 불타는 듯한 에너지를 가진 잠자리는 마치 팔로미데스처럼 긴 탐색을 하듯 시냇물 위를 번쩍입니다. 6월의 물가 초원을 안개처럼 뒤덮는 작고 푸른 곤충들은 숨 막힐 듯한 더위 속에서도 수없이 재빠르게 날아다닙니다. 나비의 날개가 펴지고 접히는 모습에는 활기찬 기색이 전혀 없습니다. 마치 부드럽고 가볍게 졸린 듯합니다. 황금빛 햇살 아래 나비는 희미하고 끊임없는 날갯짓으로 다가옵니다. 날갯짓은 공중에서 부드러운 진동을 만들어냅니다. 드넓은 갈색 풀밭 너머 멀리서 나비가 다가오는 모습을 바라보면, 그곳은 마치 낙원처럼 느껴집니다. 하얀 나방의 지나가는 모습은 자장가 같습니다. 황혼녘에 나방이 깜빡이며 활짝 핀 캄피온 꽃 위에 만족스럽게 내려앉을 때, 나방의 날갯짓은 꿈결처럼 신비롭습니다.

오직 하나의 감각으로만 인지하는 움직임은 묘한 비밀스러움을 자아낸다. 눈을 감고는 전혀 알 수 없는 부엉이의 비행이나 다른 모든 움직임은 이러한 의도적인 고요함 때문에 섬뜩한 느낌을 준다. 그토록 강력한 날갯짓이 그토록 소리 없이 이루어진다는 것은 기묘한 일이다. 천둥소리 후 깊은 정적 속에 번쩍이는 번개에는 공포가 깃들어 있다. 상상할 수 없을 만큼 빠르고 형체 없는 움직임이 소리 없이 순식간에 우주의 심연을 가로지르는 것은 마치 두려운 징조와 같다. 새벽과 달맞이의 장엄한 광경에 우리에게는 합창이 없는 걸까? 바람은 보이지 않게 스며들고, 별들은 소리 없는 발걸음으로 장엄한 의식을 치르며, 음악 소리 없이 찬란한 춤을 추는데, 이는 과연 우리의 감각이 미발달된 것일까?

보이지 않는 움직임은 임박한, 가늠할 수 없는 힘을 암시합니다. 이사야는 신과의 교감을 보이지 않는 움직임을 표현하는 말로 설명했습니다. 생명의 움직임이 보이지 않으면 불길한 예감이 듭니다. 그 움직임의 힘을 가늠할 수 없기 때문입니다. 달빛 없는 밤 숲속에서 바스락거리는 소리는 미미한 힘에 의한 것일 수도 있고, 압도적인 힘에 의한 것일 수도 있습니다. 바람도 마찬가지입니다. 형체 없는 목소리가 광활한 허공에서 울부짖고, 지붕과 굴뚝 주위를 맴돌며, 창문에서 한숨 쉬고, 바다 폭풍의 격렬함 위로 외치고, 여름 나무 꼭대기에서 피리 소리를 냅니다. 마치 밤중에 속삭이는 소리 같아서 아이의 목소리인지 어른의 목소리인지 분간할 수 없습니다. 어둠 속에서 어떤 생명체가 우리 집 문을 펄럭이는 것 같습니다. 우리는 그 어두운 집의 문이 활짝 열리는 것을 보지도 못하고, 노란 석양 아래 물 너머 무덤으로 떨어지는 것도 보지 못합니다. 지구가 생겨난 이래로 바람은 매일같이 지구 주위를 맴돌며 한숨 쉬고 노래하며 모든 생명체의 웃음과 눈물을 모아 영원한 자유 속으로 실어 날랐다. 보이지 않는 바람보다 더 신비로운 것은 바로 느껴지는 바람이다. 나무 한 그루 없는 곳에서 불어와 지칠 줄 모르는, 거침없는 힘으로 우리를 감싸는 바람. 그 어떤 것도 이토록 경외와 기쁨을 불러일으키기는 어렵다. 천 마리의 건장한 말보다 더 강하고, 그림자도 없고 신처럼 신비롭기 때문이다.

자연은 느린 물결에서부터 거칠고 위험한 질주에 이르기까지 모든 리듬에 맞춰 춤을 춥니다. 나무들의 긴 진자 운동은 평온함을 주지만, 이는 죽음을 의미하는 무기력한 고요함이나, 부상을 의미하는 갑작스러운 움직임의 정지와는 다릅니다. 오히려 고정된 자리에서 흔들린 후 제자리로 돌아오는 듯한, 균형과 활력을 내포한 평온함을 보여줍니다. 마찬가지로, 균형 잡힌 마음은 새로운 아이디어로 나아가지만, 뿌리에 얽매여 흔들리지 않습니다.

흔들리고, 휘몰아치고, 갈라지고, 펄럭이는 움직임으로 가득한 이 세상에서, 인간의 어떤 부분이 고요해야 하는가? 그것은 바로 열정적인 마음이다. 육체의 세계인 나른한 방에서 바깥세상의 활기찬 삶을 바라보며, 동료애 넘치는 노력의 즐거움을 갈망하는 사람은 자연의 기쁨 가득한 여정 속으로 자신을 투영할 수 있다. 파도와 바람의 거친 말을 타고 질주하며, 밤의 대상 숙소에 마차를 펼쳐놓을 수도 있다. 별들과 함께 긴 행진을 따라갈 수도 있고, 자라나는 풀밭 사이로 땅을 들여다보고, 둥지를 튼 새들과 함께 축축한 봄의 은신처를 드나들 수도 있다. 육체적인 분주함의 문이 닫히면, 오히려 정신의 활기찬 활동으로 향하는 문이 더 활짝 열릴 수 있다. 그리고 이 문을 통해 신선한 기쁨의 풍경이 펼쳐지는데, 그 기쁨은 마치 담쟁이덩굴처럼 문턱을 넘어 넘쳐흐른다. 완전한 신체적 자유를 가진 사람들은 아마도 흔들리는 풀잎과 흐르는 물이 주는 깊은 행복을 온전히 느끼지 못할 것입니다. 그러나 시간적 여유가 있고 상상력을 발휘할 줄 아는 사람이라면 모든 자연 만물 속에서 창조주 앞에 겸손히 엎드린 피조물의 모습을 발견할 수 있습니다. 어쩌면 창가에 어린 낙엽송이 자라고 있다면, 그는 탄력 있게 흔들리는 가지의 움직임을 사랑할지도 모릅니다. 또는 롬바르디아 포플러 나무들이 무리 지어 자라고 있다면, 바람 부는 밤 잠 못 이루고 누워 나비채처럼 나뭇잎 사이로 별들을 거닐며 그 모습을 상상할 수 있을 것입니다. 어쩌면 그는 하늘밖에 보이지 않을지도 모릅니다. 그럴 때 그는 3월의 회색 구름이 양치기 개처럼 몰아치는 바람을 따라 빠르게 움직이는 모습, 한여름 저녁을 향해 하얀 양떼들이 모여드는 모습, 천둥을 향해 무리를 짓는 모습을 끊임없이 관찰할 수 있을 것입니다. 첫 별의 출현, 새벽녘 하늘을 가로지르는 장미빛, 여름의 드넓은 하늘을 외롭고 장엄하게 가로지르는 태양의 모습은 다른 사람들보다 그에게 더 큰 의미를 지닐 것입니다. 대지의 선율적인 의식을 관찰하는 자는 영혼의 정체를 알 수 없다. 그의 생각은 신선하고 활기차다. 비록 운동 후 맥박이 빠르게 뛰는 건강한 느낌이나 고된 노동의 기쁨을 누리지 못할지라도, 영혼의 모험은 그의 것이다. 마치 "새도 알지 못하는 길"을 따라가는 것처럼. 열정적인 영혼의 이러한 모험이, 방황하는 별을 붙잡고 떠도는 달을 인도하는 미지의 힘, 즉 육체의 더 이해하기 쉬운 모험보다 진정한 삶에 더 가깝지 않다고 누가 말할 수 있겠는가?

***

더 많은 영감을 얻고 싶으시다면, 이번 주 토요일에 열리는 그레이슨 소드(Grayson Sword)의 '어웨이킨 콜(Awakin Call)'에 참여하세요. 그는 심장 수술을 이겨낸 18세 고등학생으로, 그의 치유 활동은 널리 긍정적인 파장을 일으키고 있습니다. 자세한 내용 및 참가 신청은 여기에서 확인하세요.